在2024年3月4日麦家读书平台共读到的书籍是《秋园》,从而知道了一位八十多岁的素人女作家杨本芬,她1940年出生于湖南湘阴,1960年自然灾害,她的父亲不幸在饥荒中被饿死。事后,母亲便带着她和弟弟一路南下到江西谋生。作为家里的老大,她十分能够共情辛勤操劳的母亲。为了帮助母亲分担,她自觉承担起做家务、照顾家中小朋友的任务。
生活的艰辛触发了她对人生、对命运的思考,她深知唯有读书才能改变命运。十七岁时,杨本芬考入湘阴工业学校,随后进入江西共大分校读书。其实,杨本芬是自主逃往江西读书,在逃亡的时候与家人走散。此刻,踏进学校的大门,也就踏上了改变命运的旅途。
谁曾想,知识还没有改变命运,倒是遇见了能够改变命运的爱情。杨本芬在学校通过朋友认识了县医院章医生。两个人第一次见面,章医生就对她充满了好感。但是此时的杨本芬却没有心动的感觉。杨本芬的家境在那个时代略显尴尬。因为她的父亲曾是一名“旧官吏”,章医生也有自己的“苦楚”,两个人结合了,但章医生对她很冷淡,后来她才理解,丈夫患有“肺结核”,两个人共同生育了三个子女,都让他们考上了大学,有了自己的美好前途。
杨本芬是一个很渴望读书,但是现实条件不允许读书的女性。当她有了条件的时候,就拿起笔,在厨房的餐桌上开始写作。这一写,就写下了“看见女性三部曲《秋园》《浮木》《我本芬芳》,后来又写出了《豆子芝麻茶》,真是令人敬佩。我跟随麦家陪你读书平台读了《秋园》,又利用微信读书APP阅读原著,同时阅读了《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》。
《秋园》以杨本芬的母亲——梁秋芳为原型,讲述了一位出生于1914年的女性,如何在变动不安的时代中奋力求生。跟余华的《活着》一样,写了下层劳动人民的一生。本书的主人公是女人,叫秋园,她本生于一个开药铺的人家,一场意外,家中失去了父亲、两个嫂子,她也失学了;后来嫁给一个国民党文职军官杨仁寿。在国军战败要转移时,秋园先是离开了洛阳的家,来到南京;抗战爆发后,一家人又迁往重庆,中途脱离部队来到湖南的乡下的婆家。在这语言不通之地——湘阴,过着清贫的生活。丈夫不会做农活,好在后来做了乡长,与人友善,她当了小学代课教师,慢慢有了转机。五个孩子相继出生,但有两个夭折,在吃不饱的年代,丈夫也被饿死。后来她带着孩子来到了湖北,靠给人做衣服生活,和病怏怏的村支书又结合,互相照顾,她的儿子田四初中刚毕业,就落水而死,村支书心疼她,让她回到亲儿子身边,她不忍,村支书自杀,“逼”她回去了。于是,秋园又辗转到儿子子恒教学的地方生活。五个孩子,剩下了三个,子恒考取了小学教师资格,一直帮助家里;女儿之骅为了求学,四处流落,嫁了一个医生,生育了三个子女;小儿子子述也在恢复高考后考取了师范,成为一名教师。最后,秋园活到了89岁。经历了幼年丧父、中年丧夫丧子之痛,仍旧坚强的活着,仍旧善良的女子。在秋园死后,女儿从她的衣襟里拿出一张字条,下面写着:
1932年,从洛阳到南京;
1937年,从汉口到湘阴;
1960年,从湖南到湖北;
1980年,从湖北到湖南。
一生尝尽酸甜苦辣,终落得如此下场。
真是令人敬佩!这是一个普通女人的一生,也是那个时代女人生活的写照。读书,回首往事,珍惜眼前的幸福!
《浮木》是《秋园》的续集,封面上写着“这一生,如水中浮木般随波逐流,挣扎求生”。这是一本珍贵的平民的史歌。全书一共分为三个部分,第一部分《家》,基本都是秋园一家的生活细节,里面最重要的是,杨老师为了完成遗憾,补充了她的六弟杨锐的短短一生。这个人物在《秋园》里没有出现。第二个部分《乡》,是那些乡间人物的生生死死,他们劳碌一生,大部分结局也不美好,平凡如同草芥,放在这个时代,也许就是平凡的我们中的一部分。印象深刻的是文秀的女儿何美丽,一个漂亮的、善良的、可怜的悲剧人物,因为她的存在,让她母亲文秀一个原本善良的女子破了相,后来性格也发生畸变,美丽的学业、爱情都毁了……第三个部分《我》,里面主要记录了杨老师的家庭生活,有在南京带孙辈的天伦之乐,也有一些生活场景,最后的《晚年小景》里,有她和老爷子的一些生活片里,有她和老爷子的一些生活片段,读起来很温馨,如果没有《我本芬芳》,我会以为她幸运的应有幸福的爱情……
在这本书中,你能看到母亲几个孩子的后续人生,也有周边邻居的生动故事,更有浓厚的故土情结。《浮木》中有一部分可说是《秋园》的后传,那就是关于之骅,亦即我本人的故事。这部分略有拉杂之嫌,有工作中印象深刻的往事,有与老伴的相处,有与孙辈的隔代之情……毕竟一个八十岁老年人的生平故事,时空跨度那是相当可观。
《我本芬芳》——从80岁开始的女性主义。本书把目光对准老一辈的婚姻,用女主角陈惠才的经历,讲述女性在亲密关系当中的困惑与痛苦。书中讲述了20世纪六十七年代一个普通女人的婚姻故事。品学兼优的年轻姑娘惠才由于就读的中专停办而辗转至江西求学,毕业前夕,她又因出身问题即将被下放农村。走投无路的惠才在好友的劝说下,与相识不久的吕医生结了婚,婚后她勤俭持家、卖力工作。不过个性喜好、为人处世的差异,令惠才与丈夫摩擦不断,而生儿育女又彻底中断了她的求学之路。热情敏感的陈惠才无论如何也无法打动一颗冷漠的心,屡屡受挫的她不肯沉溺于伤痛,仍旧生机勃勃地学习、工作、教养孩子——哪怕无人欣赏,也要竭尽全力地绽放芬芳。
《我本芬芳》是一位八旬老人对亲密关系真挚的呼喊与追问,将为身陷困顿中的你我她带来慰藉与启发:未来的人生是委屈求全还是勇敢前行?是忍辱负重还是活出自我?一一装帧令人过目难忘。沉静的墨绿底色与明净的红色花朵彼此映衬,充分展现了女性的生机、力量与美好。
《豆子芝麻茶》是杨本芬“看见女性”系列的第四本书,是一本珍贵的平民史歌。本书分为两部分:“过去的婚姻”和“伤心的极限”。在讲述过母亲 (《秋园》)、乡亲 (《浮木》)、婚姻(《我本芬芳》)之后,作者又将目光聚焦到秦老太、湘君、冬莲这三位女性的婚姻上,细致入微地讲述了女性在亲密关系当中的困惑与痛楚、选择与担当、勇气与坚持,即便命运不公,也不放弃自我救赎。此外,作者回忆了与妈妈和哥哥一起经历的往事,以及两位至亲离世之际的锥心之痛,那些如芝麻豆子般的小事虽如露珠般微小、脆弱、转瞬即逝,却在那时那刻丈量着一个人伤心的极限。
一口气儿读完四本书,心里很感动。为这样一位伟大的女性,用笔记录着自己及周围女性的生活。作为一名语文教师,我能不能用笔记录呢?
还有一点令我感动之处,是之骅在父亲去世后,母亲觉得读书才是出路,让她去上学了,按年龄从四年级插班,前面的知识根本不会,她就拼命自学;家里条件差,她吃不饱、穿不暖,在学校组织的春游中因营养不良而虚脱,在老师的帮助下,才得以恢复,并因成绩优异得到了一元的奖学金。反观我的学生们,为何不好好学习,吃得饱,穿得好,玩得美,根本没有吃过一丁点儿生活的苦,怎么会珍惜学习的机会?真该让他们穿越过去,体验体验。
读书,让我越发意识到,知识的重要性。社会越发展,知识越重要。珍惜眼前的美好时光,努力学习吧!知识真能改变命运。
(文中图片来自网络)
2024-03-18下午