小时候，她总是哭。

记忆里我好像一直对她很不好，可是她却很爱我。上小学以前，我妈煮两个鸡蛋，每人一个，她几乎每次都“我要小的，把大的给我姐”。那么小，那么爱吃的她不知道是怎么克制住自己的。可能妹妹天然的爱姐姐吧，她们是姐姐第一个崇拜者，是姐姐永远的跟屁虫。现在，时光倒转，她的孩子是姐姐，我的孩子是妹妹，出来混都是要还的，幸好康妮没有我小时候那么混蛋。

一起出去野地里玩，趴在壕沟里揪野果子。吃的兴起，天黑了还没回家。我爸骑自行车出来找，找到后并没有骑车把我俩带回去，而是转身蹁腿上车就走。我俩跟在后面上气不接下气地跑，累的也是吓的。到家后我让她先进大门，进去后当地被踢一脚。我俩低头在窗前哭。

放学后我去同学家玩，不想带着她，她哭哭啼啼跟着我出门。

我唬她：你帮忙回家拿块橡皮。她回去拿，我转身就跑了。她哭着回家找我妈。我回家后当然挨我妈一顿批，以后更不爱带她了。

周末我在同学家玩，她尾随着去找我，隔着大铁门问“我姐在这吗？”我不出声，打手语让同学说“没在”。后来她说，“我在门缝都看见你在院里了。你还让夏秀丽说不在。”

还是她去同学家找我，被大狗扑倒咬屁股，裤子都破了，幸好没受伤。后果是她直到现在还怕狗。

16岁的夏天，中考完那一个漫长的暑假，我们总是午睡。睡觉前答应她：睡醒了去逛街。可是那个下午我一直睡一直睡，她穿戴整齐坐旁边等我，眼看着太阳落山，商场肯定都关门了，她急死了气死了，最后气哭了。

我用我爸的电工刀给她削铅笔，用力过猛刀一下从铅笔上滑出去，冲到对面的她鼻梁上，一道深深的大白印。感谢我爸从来不磨那把刀。她没出血，也没告诉我爸妈。

放寒假，她给她辅导数学作业，讲一遍不会，我极其不耐烦地再讲一遍，她哭哭啼啼。我爸在后边看不下去了：你能不能好好说话。

我不好意思接着写了。虽然我不是一个坏姐姐，我有好吃的给她吃，下雨天去接她放学，放寒假也带她去玩冰出溜，她拿走我最心爱的不干胶贴画我也不生气，我去哪里都给她买各种花样橡皮，她小时候收集橡皮。但是回过头来像现在这样一件件事写出来，我还是挺心疼那个小女孩的。

那个年代的妈妈总是忙着过日子，我们两个从来不动手打架，吵嘴也没有过。我从来没有欺负过她，如果上面那些事都不算欺负的话。做这样两个女儿的妈妈，甚至还是邻居们羡慕的对象：“看你家俩孩子多好，从来不打仗。你瞅我家那俩瘪犊子，一天天往一起掐。”其实，我们俩不打架主要是因为她太爱我，爱到一定程度就不自觉地包容一切。整个少年时代我在这爱里毫不自知。

后来，我高中毕业了，她也终于不再是小孩子，我开始带她玩了。我俩第一次单独去哈尔滨市里，从早逛到晚，她买了一件条纹衬衫，我也买了一件条纹衬衫。

再后来，她成了我的灵魂伴侣之一。是我可以一起讨论读后感的女生，是少数三观合的要命的身边人。

再后来，陆续有了孩子，我们又多了科学育儿的话题。

再后来，我们成了合作伙伴，一起创业，每天凌晨睡黎明起。

再后来，她去了清迈长住，我在北京清迈间游走。

最近一阵子，我们姐妹又在搞一个大新闻。我们做了泰国第一品牌napattiga娜帕蒂卡乳胶制品的中国代理，签了合同，拿到授权。

她在清迈，我在北京，一个小时时差，同一个世界，同一个梦想。

手足的意义就在于，你永远有人分担，永远有人分享，你的喜乐悲伤都有人懂。几年前看刘震云的《一句顶一万句》，人这一生只求一个“说得着”，出延津进延津，就为了有人能跟你“说得着”。你说的她都懂，你不说的，她也懂。懂你是最高境界的爱。