20210413

第一次坐火车出远门，是15岁跟着老师去北京参加夏令营。记得刚上火车落定了， 就赶紧去上了一趟厕所，一张粉红的卧铺车票攥手里，搓成团，咯得慌，就差点丢粪洞里。回来列车员说要查票，在裤兜的一角掏出来，展平来，一阵惊险。 因为从来没有人和我说过，火车票在检票上车之后还会有用， 那次自己侥幸的心情， 一直记着，也一直在提醒自己，有些时候我们做不到，真的只是因为不知道。 

去北京的那条铁路，真的是好长啊，坐得很久了。 也是自己第一次坐卧铺， 看到窗外有铁轨，还在不断地延伸，天黑了上车，天亮了， 然后又天黑了，坐了两天多吧， 久到某个瞬间，以为自己会不会被拐卖了，再也回不了家。 我掏出作业本， 带着200多个格子的那种，一心一意要写篇好文章，就从铁路开始。我记得后来那篇文章还在电脑上敲出来，还混了几篇我所谓的大作，和班上一个才子分享，他说，铁路那篇写得很不错。 那个时候，我才刚刚掌握了一点议论文和散文的写法，喜欢孟子得不得了。大概就是讲了铁路之于人类的意义吧。哈哈。

其实去北京也不是自己第一次坐火车。 小时候从父母打工生活的地方辗转回老家小山村， 大抵需要一天。 就是那种绿皮火车， 我爸经常地把我从窗子塞进去，让我在那儿等他。然后，我看着他挤上车，然后又要过很久，他抢到开关门的那一平方，或者是交接处一个稍微规整的位置，再过来接我。 有一次运力紧张的时候，车次被取消，我和他夜里坐过一次货车车皮，上车前，老爸还去小百货门口捡了块纸箱皮，当位置坐。拉上货车门后，黑黝黝的，真的是一点光都没有。但我们都觉得那次火车坐得特别宽敞。 

然后，就是读大学去了重庆， 在这之前，自己其实也没有去过什么地方。父母没有送我去上学。 那时线上论坛刚兴起， 去学校前，就在论坛上找到了一路同行的老乡。我见的第一个网友，就是老乡加同窗，我们穿了几个车厢终于见面，和我想像的有点差距，我脱口而出，你怎么这么胖？他到现在，还耿耿于怀。

第一年大学寒假，没有经验，担心回不了家，找了黄牛，买了张硬座票，结果又碰上雪灾，坐了整整45个钟头，才到家。 走下来，闻到清新的小山城味道，和一点点河鲜味，都感动得要哭。 

铁路之于我，连着两头，一头是未知的令人兴奋的新生活，一头是自己要离开的家。 

20210414 

绿皮车一路会发生很多故事。 长途的火车开起来， 每个人都是一本待翻的厚厚的书， 随着车厢甬道夹杂着各种厕所味、方便面味、烟味、汗味的风飘过来，空间里氤氲发酵，慢慢地大家就会开起吹起牛皮来，但也像清风翻起书页却不识字，聊过也没啥印象深刻的。从你是干什么的，去目的地干嘛开始。作为学生有种天然的优势， 因为学生好像也是无知的代名词， 表现得兴趣盎然一脸天真总没错，再不时捧哏几句。 

但最烦有人会追问你的专业。自己的专业听起来又很吓人，常常就是淡淡地说句我学法律的，然后车友就会拿出一些自己身边的法律故事，来问你怎么看。一来感觉被检查专业的忐忑，二来也会发现自己学不致用，没用得很。学生时代，还是简单天真。当时只觉得什么事，最后靠法律总能掰扯清楚。  长大才明白，法律是最后一道防线，法律外的人情世故才是一本大书，学也学不完。 

绿皮车每次经过四川达州、或湖北武汉的时候，就会呼啦啦上来一大群的人。有时是往沿海方向讨生活，就可以看到在家中打满了志气，出发时候的志满意得大干一番的神情； 有的时候是往回乡的方向， 也可以看到赶路人脸上一整年的疲惫。 

在夜里，劳动人民的生命力最强。 有一次半夜，我坐在位置上， 突然有人在小桌板下，塞进了一个大包，然后放了一个小朋友在上边，大人厉声：快睡！小孩就很听话地一路一动不动地“睡着”。她其实没有睡，眯着眼在偷看。我猜想是害怕被人发现她睡醒了，就不能再在这边坐着了。在这混乱的车厢里等着大人认领的紧张的心情，我很理解。 直到，我的腿卡得不行了， 我说，我们动一动吧，我们俩都松动一下，吐了一口气。 

自己也还是有很多的自以为是，在这往返闽渝几十次的铁路上，慢慢地少了。这35小时的车程，就像是平行世界的穿越。当我吃到第一碗重庆的凉面，只要一块五，我很惊讶。当我回到家里，各种大学生的光环，让我骄傲好几年。 我对人，有好奇、不屑、鄙夷、界限、理解、淡然，再到现在可以基于人性善的部分，去做些力所能及的事。 这都归功于铁路带给我的社会启蒙。

20210416  打工人的孩子

有一年夏天，回重庆学校。一上卧铺，乌央央全是孩子， 围着卖玩具的乘务员，可能正是在销售一把激光闪耀的玩具枪。这么多孩子还真挺意外，一个是这些孩子都好小， 小学四、五年级的样子，二个是大概有三分二的车厢里，全是他们。 大人在哪里？ 后来才知道，这些可能是留守家里的孩子，暑假到父母打工的城市里生活一段时间，开学了再顺着这列车送回家去读书。 

父母再有一个人接送，时间和费用也都不允许，那么些，就由大孩子带小孩子，有父母们咬咬牙买了卧铺票，也有父母买的是硬座票，因为中途还有很多来串门的小朋友。 其实那时卧铺票紧张，不是很好买，还没有互联网，是需要连夜打个包在窗口守着放票的。 票价也很贵， 我记得近三百块，也是够自己大学半个月的生活费了。  

但一群孩子在一起就很难受控制。 卖玩具的乘务员过来，就有控制不住的小朋友，动了口袋。翻开来，能看到红红的一沓。 当然是父母在孩子兜子塞了钱，有的估计是零花钱，有的估计是学费，或者是带回家里老人的生活费。 有带头的孩子买了，其它的小孩就也想要，这一路的火车，想要做个不一样的孩子很难。最后就演变成了，人手一支枪， 上下铺翻腾开战。

有一个孩子，我注意着，还真的挺小，6､7岁的样子，也可能是不远处有个远房的大人照看随车，他一直紧张地捂着口袋，但眼神里满是对那些有玩具的孩子的羡慕，他没有买！到站后， 有个老人家，在车厢口接他，他把口袋里一把的钱给了老人，然后就大吐一口气，开始很抖擞昂扬地从窗口和老人一起走过了。我猜想，是在讲这个暑假的见闻，也或者是讲这一路自己的厉害吧。 

火车空间里的封闭，面对面，你瞅我我瞅你，很难不合群。我也想起自己去北京那一趟，大家都在吃吃喝喝闹闹，我却掏出个作业本的情形吧。 因为那一次夏令营，也很贵，是次不容易的经历。 这才想来，每一次的学习和经历，只要争取，父母总是支持的。 父母之爱，现在想来才更有体会。 

20210417 

后来火车坐多了，渐渐和铁路上的人聊天也少了。因为一个叔叔的照顾，后来自己多是买的卧铺票，有几次我甚至都可以做到上车就一直睡到次天中午，下来溜个哒，爬回上铺，又一夜过去。 这可能就是长大的代价， 交流和对人的新奇都少了很多。 

异地求学七年，再有一年在国外。高铁动车飞机也坐得越来越频繁。 整个中国铁路也升级了， 绿皮车越来越少了。自己后来再没坐过绿皮车。只是在某个公众号上，再看到九十年代绿皮车厢的照片，总还是想起上面的一些镜头，还是会发到家庭群里。老爸说，你还记得吗？我说，当然记得。 

也许是自己从小坐火车的经历，不知不觉把自己也训练得规整了许多。记忆中自己也没啥心急燎地赶车时候，也几乎没有误过车，除了第一次回家那趟雪灾晚点10个钟的绿皮车后， 再坐的车也少有晚点的。 工作之后，基本改坐高铁动车了。换火车就像换地铁一样了。 偶尔想挑战一下自己，还会在30分钟内，深圳转悠悠赶一趟儿。

这之前还算有一次惊奇的经历，是在德国坐火车，是要转小火车去打工的花园。转车的间隙只有10分钟， 错过了，当天就没火车了。 所有的攻略都说，找准时间，找准站台，这个接驳的时间妥妥搞定。 自己一直忐忑，萃取着自己多年坐火车的经历。火车进站后， 发现原来德国的火车是并排来的，站台也是顺序编号。下来后，看准站台方向，下地下的通道，再上来。一路小跑，居然3分钟不到就搞定了。在等车的5分钟里，才反应过来， 欧洲的人少，小站换乘就没几个人，10分钟确实够跑好几趟了，而且这里的火车居然能做到分秒不差。

工作之后回家也频繁了，不是寒暑假，而是大小节假日，都会乘一趟。逢年过节的时候，人还是很多，打工人也大包小包转战动车站了。 买票也升级了，不去售票厅，堵包连夜排队了，上网可以买得到，错过了时间，还可以小程序上加钱抢。

现在想起来，整个国家和自己的人生都已经完全不一样了。铁路就像是经络血脉，汩汩在流动，整个进程都被加速了。那些摇火车的心情、慢悠悠的时间和日子也越来越少了。 

现在的铁路之于我，连着两头，一头开始是那些令人疲惫的工作生活，而另一头是我要回的家。