每到大节小节之前，大马路上、公交车上，某宝、某乎、某浪、某圈都会如雨后春笋般冒出许多小广告：
“我有蛋糕、有礼物、有花，而你有爱人，所以我们俩的故事可以开始了。”
“爱在七夕，XX相伴！”
“结婚纪念日送礼指南（男生篇）。”
“女朋友过生日送什么礼物合适？”
……
每次看到这些广告，我都异常紧张，有一种“老师已经划好重点，但重点太多，仍会复习不好”的无力感。不过“勤能补拙”，我小时候有过经验，我信且深信，都看一遍，一定能买到合适的礼物。
说起这经验，我就自觉的打开了话匣子。当初上学的时候，不管学的好不好，对我来说顶顶重要的事情就是做一本漂亮的笔记——因为老师要收上去看的，就算最后考的不咋地，也能给老师留一个“这孩子挺努力的，就是笨”的好印象。为此我也收到过不少的赞誉，比如物理老师，她就曾对我（的笔记）大加赞赏。那是一个晴朗的午后，我再一次打开已经严重负荷的错题集，惊喜的看到了三行批复：“虽然你偏科严重，但勤能补拙！相信你一定能够考个好成绩！”力透纸背，在牛顿画像开普勒定律串联电路功的原理衬托下，老师红灿灿的字迹显得越发鲜亮了！
于是我牢牢记住了“勤能补拙”四个大字，并且把这一优良传统在长大以后发扬光大到买礼物这件事情上。
但这件事吧，就像我的物理错题集一样，经常是在哪里跌倒了，我就爬起来，再跌一次。迄今为止，我给我老公——大路同志——买过一副木制便携餐具、戴了两次的皮带、遗忘在收发室的钱包、不知道放哪儿去的书签、收藏在柜子里的皮包、因为不想用而在二手市场直接转卖了的回弹坐垫和没有礼品店愿意包装的充电器，哦对了，还有一个30公分大小的抱抱龙手办……
尽管价格都不算昂贵，但每一份礼物都包含了我最深厚的情感。
就说那副木制餐具吧，大路同学经常出差，老用外面的餐具能行吗？不行！带副银制的不重吗？很重！我思前想后，觉得木制的最合适，只不过它配套的包装是“双层环保棉麻布袋”，用完的勺子放在那里面总感觉湿乎乎潮兮兮粘津津油腻腻的，很难让人有再次打开使用的欲望。大路收到礼物以后更是发扬了孔融让梨的风格：“媳妇儿，这个你帮我用吧，其实我们出差，都不大用个人餐具的……”
再说那个回弹坐垫吧，全名“平纹办公室保健超厚美臀U型坐垫特厚慢回弹太空记忆棉加厚坐垫”，瞧这描述：符合人体臀部曲线设计，合理承托及收紧臀部，吸收人体压力。多好！多实用！多舒服！我们办公室姑娘们人手一套，能不给回办公室就坐着不动的大路同志来一套吗？不能！于是我兴致高昂的给他下了单，他收到礼物时惊喜的表情我至今难以忘怀：
“媳妇儿，现在是什么季节？”
“夏天啊！”
“这坐垫是……棉的？”
“是啊！”
“加厚的？”
“是啊！”
“你嫌我屁股长的太丑了？”
“没有啊！”
“哦……”
很久以后，我开始琢磨在闲鱼卖点什么东西的时候，大路同志主动发表了他的个人意见：“要不，把我那个坐垫卖了吧！新的，我都没坐过……”
还有那个充电器，为了包装它，我跑了四条街，但每个店面的主人都是这样回复我的：“小姐，这个东西的形状太奇怪了，我们真的包装不了……”，不过这个礼物大路倒是很喜欢：“媳妇儿，你这次买的东西挺实用啊？”至于那个抱抱龙，大路收到的时候更是目瞪口呆，这令我洋洋自得：“怎么样，昨天一起看玩具总动员的时候，不是说最喜欢抱抱龙吗？我这就给你买回来啦！”大路露出了尴尬而不失礼貌的微笑。
不过大部分时候，我送的礼物都被他以“珍贵的东西要好好收藏”为由，放到了柜子深处，我记得我妈每次说“这东西我要好好收着”的时候，都再也没有找到过，不知道大路是不是也这样。
但我从不气馁，物理老师不是说过吗？“勤能补拙”，我坚信自己总有一天能够打个翻身仗。
今年大路生日，就是我的机会。
提前一个月，我就列好了计划，首先决不能轻举妄动，前人栽大树、后人好乘凉，上网查一查，一定能有所收获。
人家列好的清单，我逐一做了排除：手表？不不不，大路有一个很好的手表，不用再买了；钱包？不不不，结婚纪念日刚送了一个钱包，不能重复了；剃须刀？不不不，家里剃须刀都成灾了，再买就浪费了；商务包？不不不，我买的商务包，估计大路又得锁到柜子里；运动鞋？不不不，大路同志的运动鞋，向来是他负责挑我负责掏钱的，这要是提前告诉他了，岂不是没有惊喜？运动手环？咦？这个东西没买过，可以考虑一下……
目标既已锁定，就可以开始行动了。只不过，运动手环品牌那么多，这要怎么挑啊！
“鼻子底下一张嘴，单位那么多男同事，我就不信，自己还问不出一个绩优股！”活儿还没干成，我已经开始想象大路赞许的眼光，我们家运动型男一定会说：“没错！这就是我想要的礼物！你终于买对了！媳妇儿！”我不禁仰天长啸，哈哈哈哈哈哈哈，不绝顶，还聪明，这么善解人意的媳妇儿，上哪儿找去！
我跑去问涛哥：“涛哥，你手上戴的是啥？”
“运动手环啊！”
“好使不？”
“这个……还行吧！”
涛哥语气有所迟疑，直接pass，下一个！
我又跑去问小高：“小高，你的手环好用不？”
“好用啊！”
“防水吗？”
“好像可以，但有限制的，怎么还要防水的啊？”
“我家大路要游泳的！”不行，这个功能不够高，pass下一个！
正在这时，小张迎面走来：“姐，又买啥呢？”小张手腕上一个小小的手环闪耀着黑色的光芒，牢牢锁住了我的视线，说时迟那时快，我一把抓住小张的胳膊研究了起来。
小张大眼一瞪、小身子骨一缩：“姐！姐！你要干啥？”
“你这手环好吗？”
“好……好啊……”
“防水吗？”
“防……防啊……”
“你们男生都喜欢吗？”
“好……好像还可以吧！”
“好，就他了。”
我笑眯眯的松开小张的手臂，如释重负、长吁一口大气，抬头一看，小张紧贴着墙壁，防守姿势不要太明显！我吃了一惊：“你干啥呢？”
小张委屈的说道：“姐，你干啥呢？”
我这才反应过来，这是把人家孩子吓坏了：“没啥，就是给我对象挑个礼物，嘿嘿嘿。”
“我不会挑型号，你帮我看看！实在不行，就买个顶配的！”这次我是下了血本了，非要争取个感谢锦旗回来！
“行，姐，顶配的199，你要吗？”
“啥？多少钱？”
“199啊！”
“顶配才199啊！”这下可坏了大事了，我费尽心力挑的礼物，价格好像说不过去啊，想想以前大路送我的包，大路送我的花，大路送我的大玩具……随便一个，价格都吊打运动手环！电子产品怎么能这么物美价廉！实在太不称职！
可是单已经下了，反悔好像不太好，那就在外貌上好好雕琢一下？说干就干，我立马上马云家挑了一款相当复杂的包装纸。“这次我要自己动手包！”我想。礼物有了，过生日怎么能不吃蛋糕呢？不过大路不喜欢吃蛋糕，那就买个小的意思意思吧！普通蛋糕没意思，我决定买个翻糖蛋糕，造型，就选大路最爱的沙皮狗！
时间是紧迫的，但我的内心是从容的！包装手艺是拙劣的，但我的本意是善良的！蛋糕店路途是遥远的，但我有一颗为了给大路买礼物而不怕迷路的心！万事俱备，只欠东风啊！
送之前，我还是没出息的发了个朋友圈，想了又想，又写上了解说词：
大当家的生日快乐呀！礼物虽然不贵，但是我自己包的呀！蛋糕虽然不大，但是我这个路痴千辛万苦找到的呀！图案还是你最喜欢的沙皮狗！所以，今年继续帅起来吧！
热心观众给我留言道：“第一次见有人把抠门写的这么富丽堂皇的……”
好吧，我承认，这一次的仗看起来好像不是翻身仗。
后来，我悄悄的问大路：“我送你的礼物，你喜欢吗？”
大路笑眯眯的说：“喜欢啊！”
“可是你都没戴手环啊！”
“放心！我拿到单位，运动的时候戴！”
“可是你都没吃蛋糕啊！”
大路信誓旦旦：“明早当早饭！我一定吃！”
我有点泄气：“是不是我买的生日礼物太简单，你嫌弃了啊……”
大路紧紧的抱着我说：“不会，媳妇儿，你日常给我买的东西，不都很贵吗？你只是做礼物用的东西便宜而已，但那些都是精心设计过的，我懂得，我都喜欢！真的！”
好吧，就这样吧，东西便宜又有什么不好呢？有人收到了一万块的包，可只是个礼物而已，我送出了一百块的蛋糕，可那是我的心，我想，大路应该是懂了。
第二天上班，单位辉哥看了一眼我的手表，随口问了一句：“哟，怎么舍得给自己买这么贵的表了？”
“不是呀，这是我过生日的时候老公送给我的。”
“这表不便宜啊！”
“是吗？多少钱？”
“得三千吧！”辉哥一抬头，看到满脸惊恐的我。
“你怎么了？没事吧？诶对了，你费那么大事，给你老公买的礼物花了多少钱？”
“三……三百……”我心虚的答道。
辉哥本来就不大的小眼镜斜斜的眯成一条线儿，从鼻孔里重重的哼了一口气：“切……”
此刻，我的脑袋里突然灵光一闪，冒出四个大字：“勤能补拙”！？不对不对，后面好像还有点什么，那学期的物理考试我考了多少分来着？
想起来了！59分！
