1

“还有朝阳的单人间吗？”

“二楼走到头还有一间。”田凤用力嗑了一下瓜子，没有嗑开，就皱着眉头用手抠开了瓜子，继续看电视。

“怎么走，你带我去看一下房间吧。”

“从那边上去，二楼走到头就是，门开着，你自己去看吧。”田凤盯着电视机，又抓住一把瓜子。

“你知道为什么咱家店成现在这样吗？我爸在的时候生意什么时候差过？！”尹向葵拉着行李箱疾步从外面走进来，把钱包和墨镜往柜台上狠狠一摔，冲田凤说。

男顾客怔怔地看着二人，晃了晃肩膀，目光不知道落在哪，只好盯着墙上的石英表。

“您跟我走吧，我带您去看房间。”尹向葵领着顾客走上了楼，田凤又大又圆的眼睛眼木木地看着二人离开的背影，摆弄了一下尹向葵的墨镜，突然停住了，好像有瓜子皮卡在了牙缝里，田凤不断用舌头抵着一小块瓜子皮，发出啧啧的声响，低头开始找牙签。

路口的这家馨旺旅店，已经开了十五年，田凤和尹志刚当初搬到这里开店时，尹向葵刚上小学。馨旺旅店的马路对面是长途客运站，往东南走八百米是火车站，近水楼台先得月，依靠绝佳的地理位置和庞大的客流量，馨旺旅店生意红火，田凤和尹志刚一家的日子也过得安闲滋润。

每天上学经过柜台，田凤总塞给尹向葵一些钱，让她自己买东西吃。田凤和尹志刚一个初中文凭一个高中文凭，再加上忙于开店，对尹向葵的教育并不怎么上心，他们希望尹向葵每天开心就好了，就像尹志刚给她起的名字，尹向葵，向日葵，向着阳光，像葵花一样笑。

原本强势又独立的尹向葵凭借金钱上的自由，一直到初中毕业都是学校里的大姐大，周围学校提起尹向葵没有一个不知道的。尹向葵被隔壁班女生讥讽没有家教，哭着跑回家，田凤告诉尹向葵，谁骂你，你就骂谁，谁打你你就打回去，狠狠打。

受到点拨的尹向葵回学校掀起了女生的群架。她在教室走廊里朝对方身上泼水，在操场用足球踢对方屁股，晚自修放学后在马路中央朝女生们甩书包，撕扯成一团。

昏黄的路灯下，时间似乎凝固了，尹向葵拳下生风，拉出一道道浸满金色灯光的线条，在混乱中撞击肥大的校服又弹回来，擦过一个齐刘海飞起来后露出的额头。

尹向葵的头发被扯掉了橡皮筋，像一团燃烧的枯枝散落在肩头，耳边尖叫和咒骂声在四周围起了一堵密不透风的墙，身后的汽车鸣笛声被挡在外面伺机而动。她被人扯住了一根胳膊，斜着身子在人堆中挣扎着站立，眯着眼透过几个尖叫的人影望向不远处的路口，绿灯“噗”一声，亮了。

尹向葵迅速推开贴近自己的一张脸，狠狠地挠了一下，抓起书包跳出人堆，向马路对面的黑暗中跑去。

回到家时田凤正在柜台上边跟马婷婷聊天，马婷婷是馨旺旅馆唯一的员工，她在店里有个小小的房间，每天负责接客房整理和接待顾客。她手脚利索，办事精明，但她的拿手好戏是嘲讽每一个来住店的人。

电视机里放着晚间新闻，声音很大，但是并没有人去看电视，尹向葵跟马婷婷打了个招呼，拉开门穿过院子，进了三人生活的四合院。

“又跟人打架了？”尹志刚把一碗西红柿烧牛腩端到尹向葵跟前问。

“嗯。”尹向葵含糊答应一声，只顾低头吃夜宵，“妈，妈！”尹向葵喊着田凤，田凤从前台伸出头来，“干啥？”。

“我衣服昨晚泡盆里，老妖精往盆里倒了茶叶，把我衣服全染了。”

“我不管。找你爸去。”

奶奶卢秀一直跟着尹向葵一家生活，尹向葵管她叫老妖精，她住在尹向葵隔壁房间，每天早上喝一大杯各种花草泡的茶，然后开始问尹志刚一家要钱，要不到钱便到尹向葵的房间翻抽屉。她经常随身带着把蒲扇，要么紧闭着嘴唇像个监工一样家里到处转，要么握着她的编制手包神神秘秘出门去了，没人知道她在干什么。

“老不死的怎么还不死。”尹向葵吃完收拾完碗筷，瞧了一眼她隔壁亮着灯的那间屋子。

推开门的一瞬间，正在翻抽屉的卢秀哆嗦了一下，她以为这么晚了尹向葵不会回来了，刚翻了两个抽屉，手里还攥着20块钱。

“把钱还给我！”尹向葵一把夺过卢秀手里的钱，“没钱去大街上要，别在家里碍事，不是偷钱就是往我衣服上倒茶水，发什么神经。”

卢秀慢吞吞走回房间，瞪了一眼尹向葵，“我生了三个孩子没一个孝顺的！小的一个个还犯邪！哪家不是把好东西和钱都给老的，养了一群白眼狼！作孽！”

尹向葵听完这话，从盆里抓起一件被染成暗黄色的湿衣服，冲到卢秀房间，一把甩到了的她的床上。

“给你给你都给你！”

卢秀惊愕地看着尹向葵，被她吓得直喘粗气。

前台的电视机还响着，马婷婷尖锐的笑声和田凤反应慢一拍的笑声一前一后传来，尹向葵“砰”的一声关上房门，一头倒在床上，看着院子外的月光嚎啕大哭起来。

没有人问问她跟四个女生打架有没有吃亏，她并不想打架，她痛经得厉害，但是除了打一架之外没有更好的解决办法。那个追她的高高瘦瘦的男生也只是骑在摩托车上抽着烟，在马路对面静静地看着疯狂抡动胳膊的尹向葵，并没有做什么。

2

“能洗澡吧？”跟着尹向葵上楼看房间的男人问。

“24小时热水，这个往上拉就出水。”尹向葵教他用热水器，一股温热的水流冲进尹向葵手心。“不爱喝烧的水的话前台也有卖矿泉水，一块五一瓶。钥匙给你放桌上了。”

“你们这还有别的服务么？”男人盯着尹向葵的胸部问。

“如果不想住可以下楼。”尹向葵白了一眼男人，摔门而去。

做销售的业务员、离家出走的高中生、被丈夫抛弃的中年女人、推销美容产品的年轻女孩，找不到工作的中年男人、游手好闲的酒鬼……在这里十来年，尹向葵见过许许多多的人，他们当中的大多数过得落魄又有些虚荣，在馨旺停留几日便走，也有赖在店里不走拿不出住宿费的人，尹志刚通常会和马婷婷把这些人赶出去，把他们的行李丢到大街上，马婷婷掐着腰，在街边损得对方再也无颜来这一代住店。

尹向葵习惯了这些人的习性和伎俩，撇下一声冷笑继续做自己的事情，她觉得他们既可怜又可笑，也不怪他们，生活中受了太多的不待见，向世界索要得太多却得不到宽容。

想到这尹向葵停止了掐手里的花瓣，这好像也是自己，横冲直撞，充满戾气，好像整个世界都欠自己的。

开学走的时候旅店门口还是一片野草，田凤不知道从哪里弄来了一些花种，现在长满了各色的花。四月的北温带还有些清凉，尹向葵蹲在门口的台阶上吸了吸鼻涕，混合的花香溢进肺里，尹向葵索性盘起腿坐在台阶上，摘了几朵花打算别到耳后，她挑了一朵粉色的美女樱和一朵蓝紫色的鸢尾。

尹向葵整理着头发，抬头看着馨旺的招牌，灯牌闪着昏暗的光，“馨”的上半部分已经不亮了，远处看起来像是香旺旅馆。寒假的时候尹向葵便催田凤找人来修灯牌，田凤随口答应着，依着椅子眯眼看电视，也不知有没有听到。

“妈，灯牌你什么时候找人修？再不修‘香’也不亮了，直接成日王旅馆了。”

“等回头给你爸上完坟就修。”田凤慢吞吞地扫着地面的瓜子皮。

“门口这花你从哪里弄的？”

“路边花坛和政府门口那个小广场拔的啊，每天晚上我出去散步从花坛里找些花种子，回来就种店门口，政府那条街又摆上新的花了，像是决明子，咱门口黄色的花不多，改天我再去弄点决明子的种子。”

“有这闲功夫不把店好好收拾收拾，这才几个客人。在这么下去早晚得喝西北风。”尹向葵嘟囔了一句，“不然别干了，我在我们大学郊区农村看了个房子，去农村住养养鸡种种地，也比在这挣不出几个钱强。妈，妈，我跟你说正事呢。”

田凤打着哈欠，晃着肥胖的身躯回房间睡觉了，她已经胖到看不出腰线，脸和身体都是圆的，一件黑色的印花上衣肥肥大大套在身上，头发随意扎了个低马尾。

这跟她年轻的时候判若两人，尹向葵看过她十九岁时候的照片，那是一种没有经过打磨过的美。田凤站在铁道边，穿着一件肥大的白衬衣，碎发在风中乱飞，微微皱着眉头，乌黑的眸子里似乎藏着一片深邃的森林，她半张着嘴，像是在对人说着什么。

后来，十九岁的田凤，嫁给了二十九岁的尹志刚，在田凤还未成熟的时候，又有了尹向葵。

当爱来临的时候不会拒绝，一头栽进去，原来的强势在爱情里变成了卑微，这一点尹向葵完完全全继承了田凤。

有很多人追过尹向葵，有校草，有年级里的风云人物，也有相差五六岁的白领，他们觉得尹向葵是个好玩又琢磨不透的人，而尹向葵谁也看不上，偏偏愿意与一个长睫毛的理科生在一起。

两个有棱角的人常常莫名其妙就开打，尹向葵胳膊上常会有淤青，口袋里的钱也越来越少，那是因为跟理科生在一起的时候都是她掏钱。而这个瘦高的男孩，在尹向葵住院时来看她，只是两手空空站在尹向葵的病床前，冷冰冰地说了一句：你生病了。

尹向葵想起来给他一巴掌，却只能有气无力地说了句：嗯。

那年深秋还发生了一件事，尹志刚走了，他报了一个旅行团到外地爬山，在山上心脏病突发，几秒钟便告别了人世间。同游的人说尹志刚走的时候没有任何痛苦，他只是坐下来休息一会儿，便停止了喘息。

尹向葵接到消息时已经是第二天早上，田凤坐在院子里发呆，尹向葵在厨房里找吃的，她一点也不饿，她只是特别想念尹志刚做的西红柿烧牛腩。橱柜里的碗盘被尹向葵翻了个遍，她把它们扔到水池里，又开始翻冰箱里的菜，有一颗即将烂掉的西红柿，尹向葵把它扔到了垃圾筐里。

田凤被厨房里叮叮咚咚的声音吵得心烦，冲尹向葵吼了一声，尹向葵抓起水池里的碗碟发疯一般往院子里扔。碗碟在门口碎了一地，田凤吓得尖叫起来，四处躲藏。

“钱多得没处花是不是！报旅行团出去玩！在家呆着什么事都不会有！我爸有心脏病你还让他出去！你怎么不跟他一起出去！还有那个老不死的，她怎么不去，整天在家骗吃骗喝祸害人！”尹向葵拿起一只碗朝卢秀门上砸去。

卢秀在屋里哭嚎起来：“作孽哟，白发人送黑发人！我的儿！”

“滚滚滚！都滚！”

3

三点多被田凤从床上拽起来时，尹向葵还做着一个梦，她坐在院子里端着一碗西红柿烧牛腩在吃，尹志刚在厨房里喊她，尹向葵刚站起来，手里的碗吧唧摔倒了地上。

“别睡了，给你爸上坟去。”田凤把房间里的灯打开，开始收拾东西。

尹向葵和田凤赶到尹志刚的墓前时刚好四点，天还没亮，周围也没什么人，像极了傍晚天要黑的光景。

她没有哭，尹志刚走的时候没有，举行葬礼的时候也没有，她知道哭是没有用的，尹志刚不会回来，这个家也不会好。有太多的事情要她去做，灯牌要找人修好，三楼水管要找人疏通……她甚至想过把旅馆和房子都卖掉，养的狗也送人吧，干脆去个其他人都不认识的地方打点零工随便生活就好。

田凤坐在墓前喃喃地说着什么，天开始一点一点亮起来了，尹向葵看着周围的墓慢慢变清晰，仿佛看着住在这里的人千百种短暂却又漫长的人生从眼前飘过。

回到城区时马路上还没什么人，到处静悄悄的。田凤走到市政广场的花坛前蹲下了，从包里掏出几个透明袋和小铲子在花盆前摸索着什么。

“你在干嘛？”尹向葵问她。

“弄些花种子，咱家门口那排花就是这里的种子长起来的，政府的花种子就是好啊，咱家台阶周围的美女樱红红的多好看。”田凤摆弄着手里的种子和枝芽，哼起了小曲。

“你怎么不把人家整盆花都搬回去？”

“能搬吗？”

尹向葵催着田凤走，田凤还想再弄一些，但是田凤不知道尹向葵想把所有好的都给她，市政广场的花坛，商场里那件五千的外套，八分熟的牛排，旅游景区的溪流山脉，这些都会有的吧，总有一天。

田凤蹲得太久腿麻了，想要站起来一个踉跄坐到了地上，尹向葵站在不远处放声大笑起来，大概整条马路的人都能听得到，她不在乎，一向如此。

田凤坐在地上扭了几下终于站了起来，拍了拍身上的土，确认袋子里的种子没有撒出来，这才放心地跟上了尹向葵。