腊八粥的记忆

    今日2019年1月13日，周日，农历2018年12月8日，中国传统节日腊八节。

    前两天微信朋友圈关于腊八节的各种祝福、信息已经铺天盖地了。

    由于周末赖床，全家都起的很晚。小儿已经在被窝里喊叫开了“今天腊八节，要吃腊八粥了。”我问他知不知道什么是腊八粥，儿子回答用八种食材做成的稀饭。爱人在一边纠正着“咱们老家的腊八粥可不是这样做的，是......”听着爱人给孩子讲老家的腊八粥，我的思绪不由得穿过秦岭顶上的烟霞，随着西北来的冬风，已经飞回商州老家，飞回母亲身边了。

    是啊，商州的腊八粥不是这样做的。腊八粥里不仅是八种食材，更是全家人浓浓的期盼，家的味道。

    老家在秦岭深处的商洛，八山一水一分田，门前一座大山坡，背后一座小山坡，一条砚川河自西而东在两山之间形成的窄小平川中缓缓流淌。印象中，我们家和周围的邻居都是过着紧巴巴的日子，大家长时间为一个主题担忧，就是吃食。

    我是76年出生的，虽说那时候基本上已经不用再为吃穿发愁，包产到户让乡亲们至少填饱了肚子。但那时候所谓的吃食，说给现在的小孩们，他们是没有感觉的，也许压根就想不来。早上包谷榛子熬成的稀饭中，煮的是土豆，就着深秋时节用萝卜叶子、白菜叶子、胡萝卜丝腌制的酸菜或咸菜。有时候煮的是玉米疙瘩，母亲在面瓮里用葫芦瓢搅挖好半天，舀上来一些玉米面，直接用温水和面，两手紧紧地抓握成两头尖中间鼓形状的玉米团子，在稀饭滚开第一水的时候，把这些玉米团子煮进去，然后大火烧开，再小火慢煨很长时间。等到吃饭时，一人一个玉米团子，谁也不能多吃，但一定会多出来两三个，那是留给出力干活的人吃的，吃完这顿饭，去很远很远的后山坡干一整天农活。还有一样主食，用小麦磨成的面粉做的馒头、面条等，但是一年到头是吃不上几顿白面馍馍的，几乎都是黑乎乎的馒头和颜色发灰的面条。有几次和母亲去磨面，眼见着头茬面出来后，母亲用勺子舀出一些，就直接跟磨面的说后面的“一包搅算啦”，头茬是白面，二茬和三茬面是越来越接近麸皮颜色的。那时候我们全家大大小小接近十口人，母亲就是用这样的智慧算计着全家的吃食，即便如此，每年到开春时节，全村人大都是用一些野菜补充，才能度过青黄不接的时月。

    我一直不解的是，我们全村、甚或方圆周边数里地都是以玉米和小麦为主食的，但是每逢腊八节，所有的母亲总要尽可能用大米为一家人做腊八粥。

    我们本地不出产大米，要做腊八粥，需要到十五里之外的大荆集市买米。那时候自行车都很少，上街赶集很不方便，若有人赶集，总会问问东家需要啥西家需要啥，尽可能都帮着带回来。乡里乡亲在这种互相帮衬的合作互助中其乐融融。但，最大的问题是买米需要钱，钱从哪里来？乡亲们都穷啊。为了对付腊八节，大家基本上都是在白米中参和一些包谷大榛子，再放些萝卜等食材。日子再艰难，时令节日总是要尽可能好好凑合着对付的。

    我在上高中前每天的日子只有三件事情：白天上学读书，下午放学后放牛，晚上睡觉。对于母亲是怎样做腊八粥的好像没有深刻的印象，只是回忆起来，腊八粥的味道非常香甜。

    有一年我高三，应该也是个周末吧，恰逢腊八节，回家之后放下书包，母亲给我盛了满满一碗腊八粥放在桌上，看着我狼吞虎咽般吃个干净。她才说，“今天多亏了你勤娃妈妈，她知道你今天要回来，给咱家送了两碗米。”母亲说的勤娃大妈是我们的邻居，她的丈夫在区政府（后来撤掉区一级行政单位，全部改为乡镇了）工作，家里用度比较宽裕。

    我知道腊八粥的做法是在若干年后的一天。这天并不是腊八节。

    我们的高考是要赶往三十多公里外的县城中学参加考试的，我和一大群同学相约骑自行车去考试，考试结束后并没有着急赶回家。十几个同学轮流着接受同学邀请，今天去你家，明天去他家，等赶回我家时候，距离高考已经过去快十天了。一大帮同学骑着自行车风风火火地一路大呼小叫，还没到家，母亲已经在门口的大路上望着我们了。进了院门，我招呼同学们坐下，母亲看人多忙不过来，把姐姐和邻居旱芹姐一起喊来帮忙，烧水做饭。母亲把我叫到里屋，问了我考试的情况后就问我这么多同学，做啥饭呢？记得当时我也不知道怎样说，母亲说做腊八粥吧。

    萝卜、蒜苗、青菜等都是自家出产，父亲从地里把这些食材挖回来洗干净。母亲三人忙活着把萝卜等蔬菜切成小块，蒜苗切小段。大铁锅里倒上油，在柴火烈焰下，不大会儿就冒出浓浓油烟，母亲舀出一些热油，在放了半碗辣椒面的碗里滋啦一下倒下去，一瞬间油泼辣子的香味就弥漫了整个屋子。所有块状蔬菜下锅翻炒，倒进满满一桶水，大火接着烧，大米洗净下锅，烧开后，母亲用饭勺小心翼翼地撇掉上面的沫子，文火慢煨。约莫半个小时后，腊八粥做好了。同学们吃得异常兴奋。

    腊八粥、油泼蒜苗、油泼辣子成了二十多年最深刻的记忆。好多年过去了，母亲也会说“那一顿腊八粥把你那些同学吃香了。”

    我的思绪依然沉浸在秦岭深处的商州老家，耳畔油然响起了儿时的顺口溜“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。是啊，临近春节，年味是越来越浓了，全家人到了该团聚的时候了，也该回去看看母亲了。

2019年1月13日

�����P�GH��