2000年底，快到元旦的那几天，酒吧街的那个小混混确实是老万杀的。但老万下手之后就后悔了，因为老万根本没看清他是谁，只认得他的头发，便下了手。

这个小混混是邻居老赵告诉他的，还有卖房子的主意也是老赵出的。

这天天不亮，老万就起床了。

老万借着从窗户透进来的一点点光，在床边摸索着穿好衣服，到厨房烧了一壶热水，水蒸汽使玻璃上的霜融化了一点，窗外模模糊糊的，依稀还能看见远方的月亮。老万捏了一小撮茉莉花茶叶放到水杯里，然后两手张开，靠近水壶暖手。 

水烧开了，老万先往水杯里倒上热水，剩下的水灌进暖壶里。茉莉花茶的香味，一点点飘满整个厨房，茶叶在水杯里上下飞舞，有几朵茉莉花瓣和茶叶沫飘在杯口没有下沉，老万冲杯口吹了吹，拧紧盖子，拎着水杯往地下室走去。

其实老万平时不起这么早的，但自从老赵出了这个注意，老万便睡不好了。

老万住的是一个6层高的老式红砖楼，楼的大部分墙皮已脱落，露出一块块红砖。当年老万结婚，这栋位于北京三环外的房子，还属于北京偏僻的地方。近两年北京快速发展，一栋栋高楼围绕着老楼建起来。而这栋楼就像老万一样，一点点衰老和周围格格不入，孤立无援。

老赵说：“你看这房子越来越多，以后谁买你这房子？越往后，越不好卖。倒不如早点卖了，去郊区买间房子养老。” 

“你这老不死的，你咋不卖。”老万嘴上骂人，实际上是动了心思的。 

三年前老伴得了脑血栓，起初还能一瘸一拐的下楼，后来身体恢复了一些，慢慢的又能走了。老万以为老伴的病好了，还能像以前一样，在门口等着老万和儿子回家吃饭。但谁知，一天老伴去早市买菜被一个摆摊卖菜的三轮车刮倒了，老伴的病复发了。

那天老万急匆匆的赶到医院，卖菜的师傅颤颤巍巍的从内怀兜里掏出一沓零钱说：“我刚把三轮车停下，寻思找块砖头倚住车轱辘，等我找到砖头，就看见大姐躺地下了，兴许是三轮车自己往前挪了一下。大哥，我今天第一天出摊，一斤菜都没卖出去，身上就这点钱。”

老万叹了口气说：“算了，走吧。这事不怪你。” 

从那以后老伴的身体每况愈下，所有的活动都要靠轮椅。但五十几平的小房子堆满了陈旧的家具，轮椅一动，周围的箱子、瓶子便倒了一地，所以这轮椅也走不了多远。

老万不能和老赵比，这老万清楚。老赵以前是棉纺厂的领导，分的房子也比老万家的大，二室一厅，敞亮。老赵的儿子头两年从警校毕业，去年结的婚，儿媳妇也漂亮，人人羡慕。但老万明白老赵的苦，老赵的儿媳妇家有钱，心气有点高，很少跟着儿子回来，就连过年过节，都让老赵的儿子去娘家过年。老赵起初也嘀咕，这儿媳就这么欺负我儿子？后来老赵也想开了，只要她对儿子好就行，别的无所谓，毕竟是儿子要跟她过一辈子的。

在这方面老万还是很得意的，他觉得自己的儿子就不会找这样的媳妇。老万总觉得儿子会大有一番作为，总觉得儿子跟别人家孩子不一样。儿子鹏鹏从小作文就好，回回作文满分。老万觉得这很重要，文笔好口才就好，以后能说会道，生活肯定差不了。等儿子找到女朋友，我一定要把把关。老赵家那样的儿媳妇，可不能找，有钱有什么用呢？又用不到自己身上，还是把媳妇领回来的好，热闹，像个家。

这几年，老万的生活似乎被越来越多的黑夜和沉默所占据。老万每天回到家，老伴不是躺在床上，就是坐在床边的一个特殊凳子上拉屎。老万的儿子去了寄宿学校，每个月回来两次，但最近回来的频率越来越低，老万已经好几个月没有见到儿子了。

有时老万也去小区旁边的足疗店泻泻火。女孩们看见进来的是个糟老头子，都懒得理他或者故意要高价想把老万赶走。

有那么一次，老万问女孩，“家里知道你干这个不，咋不找点正经的事做。”女孩先用涂的不太整齐的红色指甲系胸罩扣，然后嚼起口香糖说：“你是警察啊，管的真宽。”

说来也巧，老万和女孩正说着，正赶上公安局来检查，带头进来的还是老赵的儿子，老万觉得怪害臊的，从那以后再也不去了。老万感觉到很多东西正从自己的生活里一点点剥落、消失，或许只剩下儿子是唯一的希望，老万想要攥的更紧一些。

老万来到地下室，坐在门口的马扎上，把上星期捡来的纸壳叠好，用尼龙绳扎成一小捆，然后将塑料瓶里的水倒干净，踩扁，放到绿色的网袋里。地下室左侧是老万从垃圾桶里捡回来的废品，沿着墙壁被码得整整齐齐。右侧是一些不用的家具和鹏鹏小时候的东西，从儿子的第一张奖状到小学毕业证，再到儿子不用的铅笔橡皮，所有的东西老万都留着。 

老万打量着地下室，琢磨着这些东西是不是可以扔了，搬家的时候带着也麻烦。但这些都是鹏鹏小时候的东西，始终还是舍不得。 

上次儿子回来，老万还说：“今天我去地下室，看到你小时候用的橡皮，全是用铅笔扎的眼，都成筛子了。”儿子只顾吃饭，也不吭声。老万接着说：“我还找到你小学期末考试的卷子，成绩不错，最近成绩咋开始不稳定了？要不你也报个补习班？

“小时候的事，能不能别提了，给我300块钱，买双鞋。”鹏鹏有些不耐烦。

老万回屋从柜子里掏出500递给鹏鹏说：“在学校吃点好的。”

那天鹏鹏也没在家住，吃完饭就走了，说是学校要月考，时间紧。老万边整理东西边想，那天鹏鹏穿什么走的？好像都三个月了，咋不回来取冬天的衣服呢？ 

走廊断断续续传来电视的声音，把老万从回忆中拉回来。老万突然感到没来由的寒气与湿气，打算上楼再加件衣服。 

老万路过一家地下室的门口，门半开着，屋里还住着人。电视里不知道演的是什么，只听见大雨声，除此之外好像还有一个女孩在哭。老万往屋里瞟了一眼，电视机发出幽幽的光，屋里还有一男一女在接吻，老万摇摇头，上了楼。

屋里似乎比刚才下楼的时候更黑了，老万打开灯，看见老伴还在床上侧身躺着，脸冲墙，不知道是睡着了还是醒着。老万使劲闻了闻，空气中除了寒气还夹杂着一股尿骚味。

老万走到椅子旁边拿起尿盆，去厕所倒掉。“这几天鹏鹏回来过没？”老万问老伴。

过了一会老伴才慢慢地说：“回来了，跟朋友一起回来的。”

“什么朋友？”

老伴没有回答。

老万把两个加热过的菜包子放在床边，转身下了楼。 

老万来到修车摊前，打开三轮车箱，拿出一个块抹布，弹了弹椅子上的土，又拿出一个铁盆到附近的商店接了半盆水，放在三轮车旁。 

老万的修车摊在离家不远的十字路口的立交桥下。三轮车箱上用蓝色的油漆歪歪扭扭的写着四个大字——修自行车。三轮上还插着一把红色的太阳伞，伞收着，并未打开。老万又用抹布弹了弹伞上的灰，然后把抹布搭到水盆上，听起了收音机。

老万退休后，刚修车的那两年，生意不好，因为老万要价贵。但时间久了，来修过车的人都知道老万修车技术好。修一次车，车上的毛病，都能检查出来，车把歪了，车座歪了，车链子缺油，老万都一个个去检查，去修。时间久了，周围修车的人都不干了，只有老万在这一待就是7年。

天慢慢的亮了，路上的行人不多，依稀有车辆飞驰而过。老万闭着眼睛，等待今天第一个来修车的客人。老万琢磨起老伴刚刚说的朋友，老万不知道儿子有什么朋友，儿子从未提过他的朋友，偶尔说起学校发生的事，但都用同学两个字带过了。老万突然发现，自己在儿子成长道路上是不是缺失了一环，关于儿子的朋友、爱好，这些他统统都不知道。 

老万又想到郊区的新房子，新买的房子最好带一个小院子，平时可以推老伴出来晒晒太阳。他以前从没想过会离开这里，人老了，总愿意按照一条直线活下去，很难做出改变。但为了儿子，老万愿意做一点改变。老万还计划着把卖房子剩下的钱都留给儿子，鹏鹏攒着也好，做生意也好，只要儿子做正经事，老万都是开心的。

 “师傅，看看什么毛病。”老万睁开眼，一个年轻的小伙子，梳着平头，穿着一件黑的发亮的皮夹克，鼻尖冻得通红，一手扶着车把，另一只手放到自行车坐上，正看着老万。

“车胎扎了？”老万问。

“蹬不动，估计是，您看看。”

老万接过自行车，先把车气放了，把里面的红色车带拽出来，然后手指伸进车胎里面摸两圈，检查有没有异物。天气冷，老万的手冻得有点发麻，再加上手指上厚厚的茧子，摸起东西来不那么灵敏。老万使劲摸，一点一点摸，才敢确定外圈车带没有问题。外圈车带找不到原因，就把里面的红色车带打满气，拽过水盆，把车带按到水里，看哪个地方冒气，然后在这个地方做个标记，把车带的气放掉。再从三轮车箱里拿出一小块车带，剪出一个小圆片，用抹布擦干车带上的水，在漏气的地方和小圆片上都抹上胶水，放在旁边晾着。

老万问车主：“快过节了，不休息啊。”

“休息。这不，要去车站接我爸妈来北京过年。”

“呦，你父母好福气啊。”老万笑呵呵的说，仿佛车主来接的是他自己。

老万估摸着时间差不多了，把圆片粘到漏气处，用大拇指按一按，钳子使劲夹一夹，然后把车带塞回去，重新打上气。

“修好了。”老万说着撩出盆里的水洗手，水有点扎手，老万握了一下拳头，又洗了另一只手。

“多少钱？”小伙子问。

“不收钱了.今天最后一天出摊，以后都不出来了。”

“谢了师傅。不摆摊了，看来是要享福去了。”

“享福？也算是享福吧。快去吧，小伙子，别让你爸妈等着急了。”

“好，再见师傅。”小伙子说着跨上自行车，穿过十字路口，消失在人群里。

老万收好工具，继续回到椅子上抱头坐着，眼睛眯一个小缝，看见老赵慢慢地从远处走过来。 

老赵走到老万跟前，把袋子提到老万眼前晃了晃说，“下一盘，赢了这东西归你。”

“不下。”老万连看都没看一眼说。

“呦，这可是瓶好酒，不想要？”老赵从纸袋子里掏出一个玻璃瓶子，里面装满了微微泛黄的白酒，酒瓶上没有商标，只有一个红色的盖子特别瞩目。老赵接着说，“咱们搬到这栋楼时候我泡的。算算多少年了？20年了。”

老万一听酒，来了精神，坐直了身子，眼睛瞪得老大说：“拿来我看看。”老万拿着酒瓶，眯起眼睛翻来覆去的看，“20年啊，跟鹏鹏一样大了。”老万拧开盖，闻了闻，把酒倒到瓶盖里，抿了一小口说，“酒归我了，准赢你。”老万说着在三轮车里拿出棋盘，摆好棋子，先走了一步炮，抬头问老赵，“儿子最近回来过？”

老赵下了一步马说：“老万啊，别阴阳怪气的。你就盼着我儿子不管我是不是。还真不是气你，我儿子最近天天回家吃饭。最近这一片严打。歌厅、酒吧扫黄打非，现在派出所的工作时间都颠倒了，白天休息，晚上出来执勤。”

老万看着棋盘，琢磨下一步该怎么走，没怎么听老赵说话。

“你没看最近很多店铺都关门了？这一条街，哪家店没点猫腻？最轻的也得是宰人吧。我儿子说最近抓了不少人，前几个月，在一个叫什么柠檬的酒吧，抓到个小姐，还未成年，个不高，挺胖的，看着也不像干这行的。据说上学时成绩还不错，也不知道怎么回事，就干起这行来了，我估计就是让坏孩子带的。那个酒吧，一堆这样的小年轻，大过年的，也不好都抓起来，只能是挨个通知家长，回家教育教育。”

老万一边下棋一边抿那瓶盖里的酒说：“酒不错，咋泡的？”

老赵接着说：“老万啊，最近没见你儿子回家呢？”

老万一听儿子，才放下酒说："前几天回来过。”

“跟一个一头绿毛的小子一起回来的，是不是？那个绿毛，不是个好东西，让你儿子少跟他一起玩。”老赵说。

老万一时语塞，他觉得儿子不会跟不三不四的人一起回家，但想起早晨老伴说的话，又有点心虚说：“你准是看错了。”

“看错了？不可能，我还跟他说话了呢。我问他，你爸呢？”

“他咋说？”

“他说不知道。”

老万琢磨了一下说：“确实是不知道，那天我不在家。”

“你儿子瘦了，跟那个绿毛小子有点像。我也是端详了半天才认出来。”老赵两手来回摆弄从老万那吃掉的棋子说，“上周，派出所又接到那家酒吧的投诉了，说是涉黄。不过，这次去倒也没抓到什么，只是那个女孩还在那。”老赵身子前倾，贴近老万的脸，“你猜怎么着？”

“我怎么知道。”

“那女孩怀孕了。”老赵说，“挺着大肚子，在酒吧最后一排的沙发上吃薯片。我儿子还问她，家里人知道吗？女孩说，不知道。我儿子又问，对象是哪的？女孩说北京的。她指了指吧台说，拖地的那个就是。”

“老万，你猜是谁。”

"谁？”老万有些急了。

“我儿子回头看了一眼也没认出来，还嘱咐那女孩，最好把这事告诉父母，女孩说好。等我儿子走到门口才发现，拖地的是你家鹏鹏。 

不知道是酒劲上来了，还是因为老赵的话，老万只觉得浑身发热，拉开外衣的拉链说：“放屁，我儿子在学校上学呢。”

“我儿子和你儿子从小就认识，认不错。话说回来，你知道那个绿毛什么来头？他爷爷是公安局退休的老局长，所以那个绿毛现在才这么嚣张。要不他的酒吧咋这么多人投诉，它就是不关门？”

“不是退休了嘛，还怕他干啥。”老万说。

“老局长的儿子还在公安局里上班呢，面子总是要给的嘛。这个绿毛老早就不念书了，家里就出钱开了个酒吧。”

 “没人能管他？”老万说。

“管倒是能管，就是这小子心眼太多。去年就在你这个地方，一帮孩子打群架你记得吧？那事就是这个绿毛挑起来的。他挑唆两伙人打架，结果打架那天他还没来，所以当时关了几天就放出来了。”

老万觉得酒劲上来了，整个人晕乎乎的，他把棋盘踢开说：“不下了，不下了。你这老家伙的酒，劲太大。”

 “老万啊，等你们搬过去，告诉我地址，我再给你送点酒，我泡不少，你随便喝。大冷的天，赶紧收拾收拾回家吧。至于鹏鹏，孩子还小，多劝劝，以后少跟那坏孩子接触，也不是什么天大的事。” 

老赵走后，老万并没有回家，只是呆坐着。天渐渐暗了下来，路边的灯依次亮了，把老万的影子拉得老长。老万的衣服敞着，风呼呼的从衣领子钻到衣服里，但老万不觉得冷，反而觉得热，只觉得穿这么件衣服真是多余。老万又坐了一会，才拎起工具箱歪歪斜斜的往家走，连三轮车也忘了锁。

 老万回地下室，放好工具箱，走到门口犹豫了一会，又返回来，从工具箱里掏出一个扳手。老万握着扳手，对着空气狠狠地向下砸去，然后调整了一下姿势，又对着一个破椅子使劲踹了两脚说：“狗崽子，你老子不管你，我来教训教训你。”然后老万把扳手放到右边的衣兜里，右手一直紧握着。 

老万又路过那家地下室的门口，门还是没关，也没开灯，看不清屋里是否有人。电视机还是开着，这回老万看清楚了，电视里有一个人在走廊里悄悄地走着，右手提着一个电锯，嗡嗡做响，好像在追杀着什么人。老万的眼睛逐渐模糊了，他好像看到拿着电锯的那个人，正在地下室的另一头朝自己走过来，老万裹紧衣服，迎了上去。 

老万的修车摊和老赵所说的酒吧只有一街之隔，但他从没来过这里。天一黑，老万就回家了，喝酒看电视是老万这些年来的日常，老万以为日子会一直这样的过下去。 

过去这几个月，儿子原来一直与自己一街之隔。鹏鹏从小就是乖孩子，老万接受不了鹏鹏怎么就不念书了，如果老赵说的都是真的，那么鹏鹏还弄大了人家的肚子。如果都是真的，那一定是坏孩子教唆的。老赵说的对，没有坏人教唆，儿子是不能突然变坏的，就是那个绿毛，一定是他。

老万来到酒吧门口，门口的招牌上画着一个大柠檬，闪烁着，发出刺眼的黄光。有几个年轻人穿着单薄的衣服在酒吧门口抽烟，谁也没有注意到有人从他们身旁经过。

老万走到一棵树后，带上帽子，蹲下来，摆弄着衣兜里的扳手，等着那个绿毛的出现。老万看了一圈周围的酒吧，营业的不多，有的酒吧铁门帘拉到一半，也能听到隐隐的音乐声，不知道是否在营业。老万再看向那堆人，人群里多了一个绿头发的人，看起来似乎还有一些大哥的派头，他拿起一根烟，旁边的一个人赶紧拿出打火机给他点烟，然后几个人有说有笑，谁都没有看到老万正慢慢向他们靠近。

老万掏出扳手，朝着绿发的头狠狠的砸下去，然后踹了几脚说，“兔崽子，打不死你。”

绿发被打在地上蜷缩起来。不知道谁喊了一声“杀人了"，人群迅速围成一圈，但谁都不敢靠的太近。

 老万摘下帽子说：“不是没人能管你吗？”说着，老万注意到人群里还有一个绿头发的人正让服务员赶紧去报警。老万有点懵，怎么又多出一个绿头发的人？此时，一个胖胖的女孩，穿着一件到腿肚子的黑色羽绒服，单手扶着腰快步从酒吧里走出来，一边喊着鹏鹏一边走到老万跟前，用手指着老万说：“你是谁？凭什么打人？”

老万跪下来，将躺在地上的人的身子扭过来，一团血迹下面是儿子熟悉又陌生的脸。警车声越来越近，老万抱起儿子，望向回家的路，但此时他什么都看不清，只有无尽的黑在眼前蔓延，回家的路似乎变得无比漫长。