01

    在折磨着你的，永远都是因为你过于在意。

      在外求学工作，离家几度春秋，我经常和父母打电话，每次都会哭，然后沉默，然后继续打电话，哭泣，沉默……反反复复，踽踽独行。我经常浏览自己觉得适合父母的衣服鞋子，放进购物车里，定期结账送回家。我经常会去看家具，花草，经常会问能不能送到家门口，因为我妈妈总是怕成为儿女的债，不肯用女儿的钱，总是把东西用旧也舍不得买，我想都买给他们……

        我不舍得我的妈妈如此。我希望她能陪我到生命的尽头。

        每次和妈妈电话，总是很无力，我不知道该用什么的语言去说服她，不知道怎样去告诉她对自己不喜欢的，不要去介意，在乎。我不知道怎样劝说她不要再抱怨我的父亲，我知道，父亲做的很不好，每一个行为都会导致妈妈大发雷霆，可，那是我的父亲。

      那是我的父亲。小时候，经常会偷偷担心在外务工是否会好好照顾自己的父亲。我每次都坚持送父亲去务工出发的人家，亲眼看到别人家把父亲的行李接过去，热情的揽住父亲的肩膀进屋才离开。稍大一些，便给父亲收拾行李，准备好换洗衣物，拆洗被子，准备好好用的笔与自己舍不得用的笔记本。我一次次的送走父亲，迎他归来，虽然，他如今身体不好，但，那仍是我的爸爸，我一直崇拜的爸爸。我永远都不嫌弃，都会体谅的爸爸。

      我永远都无法忘记，家里收麦子时，父亲一袋袋的往家里搬，最后一袋袋的搬进买粮食的人家，换成一张张很旧的钞票，那最后的最后，成为我和妹妹的学费，生活费……我渴望自己长大，我渴望拥有力量，去替父亲担负生活的沉重。很快，我会试着从车上拖粮食进屋，我会试着把粮食放到肩膀，咬牙故作轻松的挪进屋里……很快，我成为了家里的支柱，代价是，噩梦的童年，蜷缩的内心。但是，我没有后悔过。

      小的时候，常常躺在草地上，看着天上的云卷云舒，总觉得，这是一刻的欢喜。我也喜欢坐在睡不着的夜晚，坐在窗前，想念着离家的父母。

      这些无法忘记的一点一点，我不知道该怎样告诉妈妈。我知道，我不能开口，我只能安慰妈妈，好好照顾自己就好。

      就如我永远也无法忘记，一个女人，像男人一样施肥，耕地，打农药……一个女人，在父亲无法出去务工时，自己接着去。我像收拾父亲的行李那样，一件件含泪收拾好妈妈的衣物，一次次的送走迎回。我不敢去想象妈妈会做怎样的工作，住着怎样的地方，吃着怎样的饭菜，我害怕去想，我只能祈祷，父母一切都好。

      我无法忘记一个场景，妈妈嗓子不好，咳出了血丝，而我，倔强的坐在血丝旁，止不住的眼泪，一夜不曾合眼。我害怕，合上眼睛就是血，就会发生我不愿看到的事情。那年，我十岁。自我被迫的长大，照顾我的父母。

02

      依赖的时候有多安逸，失去的时候就有多痛苦，有些事，只能接受，有些路，无法回头。我尝试着长大，一路跌跌撞撞然后遍体鳞伤，也许，这就是成长的代价。

      光阴带走的太多太多。我不敢说我收获了什么，唯恐失去。

      如今已工作近六年，父母渐渐老去，我一个人在北京这座城市。几年里，我回家甚少，因为我在逃避，我害怕面对妈妈对失去力量的抱怨，父亲见到儿女欢喜的蹒跚，我觉得这是对我最大的惩罚，刻骨铭心。

      有人说，一个人见过越多好山好水，越不会执着于人事，风景流转，四季回旋，执念多么令人痛楚。我走了很多路，有些记忆却愈加清晰。

    有时候觉得孤单，单身，心里却有喜欢的人，但又觉得什么都不可能。也没有真正的，可以倾诉的朋友。因而也不愿意出门，空余时间总是长长久久地待在屋子里，偶尔出去逛街，买回来的也都是摆放在家里的东西，有时候是一只碗，或者一幅十字绣，又或是几本书。偶尔在屋里翻看，便想起：“呀，这些东西，打包多麻烦，如果再搬家怎么办。”

    每次都是一个临时的落脚点，心里其实想着总是要走的，所以几乎不敢买易碎的东西，怕它们带不走。青春时一无所有，又孤单又脆弱，像浮萍一样生活着，但那样一个房间，一个容身之处，也算是一个琐碎的、微茫的希望。

      我在阳台待了很久很久，这晚，北京的夜空仍旧没有一颗星星。我身边仍旧没有伴，我也没有岁月可回头。青春像下了一场大雪，白茫茫里，什么都没了。我想家了，想念妈妈，思念爸爸，我想回到沉浸我眼泪的土壤上慢慢的走着。

      在北京这座城市里，心变的越发坚硬。我习惯了用微笑，谢谢，没关系，来伪装自己。我说服自己忍住无用的眼泪，我说服自己不想念那遥远的灯光。