文|普通读者
村上春树的《我的职业是小说家》，是2017年读完的第一本书。除小说写得好看之外，村上春树职业作家的态度，很吸引人。我认定自己的身份——职业读者，很大程度得他之惠。虽然是本絮絮叨叨的随笔，仍然很可读。书里有不少地方，都能拿来说说我自己刚过去的2016年。
这本书，村上春树断断续续写了五六年。他的想法很简单，写小说35年了，记录一下自己到底是如何走上了小说家之路，又是怎样走到今天的。典型的老人心态，人近暮年，开始絮叨自己的一生了。陪跑诺贝尔文学奖多年，村上春树还是不断在讲，自己是个“极其普通的人”“日常生活中几乎意识不到自己是作家”，如果不写小说，他相信自己会迅速沉没于人群中，只是一个读了特别多书和爱听爵士乐的凡人。
我读村上春树略晚。看他的第一本书竟然是《当我跑步时，我在谈什么》。决定以写小说为职业后，村上春树开始跑步，他认为这个职业需要足够的耐心和精力。每天10公里，坚持35年，他做了35年的职业小说家。
日本有一种“职人”文化。一个手艺人，终其一生，埋头钻研技艺，精益求精、坚韧不拔，能获称“职人”是一项荣誉。“寿司之神”小野二郎就是个典型的职人，他怀着“把一件事做到极致”的心态，做了一辈子寿司。如果，把小说家头上虚浮的光环取掉，还把他们看作讲故事的手艺人的话，那么，村上春树就是非常优秀的小说“职人”。
“职人”的精神内核是：热爱技艺本身，工作能带来成就感和快乐，甚至有心花怒放的感受。这刚好是村上春树写小说的初衷。
1978年，村上春树决定写小说。这年春天，他去看了一场球赛，斜躺在草坪上，一个念头从天上掉下来，“没准我能写小说”。
之前的4年里，村上春树惨淡经营一家放爵士乐的餐馆。这个教师家庭的孩子，中学开始一本本吞英文小说，“从初中到高中，像我这样读了许许多多书的人，周围恐怕找不出第二个。”学习不好不坏，刚够考上早稻田大学。大学没毕业就结婚，夫妻俩到处打工、四处借贷，开了这家小店。
每个月都要还贷。有一次，实在凑不齐当月要还的数额，深夜，两个人垂头丧气地回家，在路边捡到一张皱巴巴地纸币，刚好是他们缺的数目。这个月活下来了。
这样的苦日子，硬扛，因为小店是他们活在这个世界上的“缝隙”，在这个缝隙了。不想挤进模式化的生活，他们想过有点自由的日子。每天虽然是窘迫地挨着，但不用挤电车，不用为一点点蝇头小利使出浑身解数。读书和音乐是他们极大的喜悦，别人夺不走。世界粗糙、局促，他们在自己寒冷的缝隙里躲着，苦涩，却有乐趣。
小店的生意有点起色了，4年里经历的事和认识的人，自己酿出味来，人有了想说话的念头。回过头想，村上春树说，他写小说，就是想说点什么，让自己高兴，想把灵魂嵌入和现在不同的世界里，去消解生存过程中不能避免的矛盾。没有想象中的读者，也没有成为文学家的光环，每天打烊后，他趴在厨房餐桌边，写成了第一本小说《且听风吟》。
第一本小说，其实是村上春树“翻译”出来的。
《且听风吟》的初稿，不足两百页，却耗费了村上春树很多个打烊后的夜晚。写好后一读，自己都觉得不好，故事里没什么打动人的东西。
讲故事的人，首先受困于没有好的故事，然后，马上会被讲故事的方式折磨得死去活来。村上春树读过的小说多，举手投足，会被它们牵绊。想随心所欲地写心里的故事，一动笔，先涌到笔头的，常是陈词滥调。
中学读英文小说的功底，这会排上了用场。日文写起来没劲，村上春树索性扔掉它，用有限的词汇和语法，写起英文短句，“尽量用简单的语言讲述内容，将意图转换为浅显易懂的文字，把描写中多余的赘肉削除”，这样一来，他获得了一种新的文体，不拽文，不赘述，不做作，一切都向着简洁这个写作最高的境界靠近。小说突然弥散出一种深邃如迷的氛围。
他重新拿出钢笔和纸，把用英文写成的文字再“翻译”成日语。奇怪而生硬，新奇又独特。回忆随笔里他写道：当我深夜面对餐桌，用新近获得的文体写小说时，就像得到崭新的工具，兴高采烈。它填满了我三十岁即将来临时感到的内心空洞般的东西。
35年后，重新讲述第一本小说的写作，村上春树谈到的，是写作带来的快乐和故事填充了内心的空洞。这是一位职业小说家最好的开始。
这本书里，村上春树不断重复自己的这个身份——职业小说家。写了35年小说之后，他还是介意文学家这个说法，刻意躲避光环和有些人喜欢的崇高。
写小说对他来说，首先是一件快乐的事情，为了让这些快乐延续，他要跑步，维持体力，要打磨句子，保持句子的气力，要读更多的书，让不同的语言和故事穿透自己，保持对世界的敏感，要一边写，一边想理想中的读者，这是自己活下去的保证。
他像做饭团、炸年糕一样写小说。这都是普通人的普通事情。首先让自己开心，然后让读者开心。为了达到这个境界，他愿意读更多的书，听更多的音乐。没有经历更丰富、传奇的世界，他不断返回自己的内心世界，从那里面酝酿出故事的味道，让村上春树的书迷们，一次次得到阅读的满足。写故事，就是做寿司，喂饱别人，也喂饱自己，这是手艺人的世界，不崇高，不伟大，仅仅是一份职业，一个手艺人的职业。
如果这只是个简单的道理，那么，我也是临近40岁了，才表示有点明白了。2016年，我开通了这个公众号，明白了自己应该做的事情，也明确了自己的身份——职业读者，我说了，我受惠于村上春树。
从2013年到2016年，是我读书很猛的4年，有些撒气的意思。这四年，无论工作还是业余生活，我只干了两件事，阅读和推广阅读，其中的甘苦自知。阅读原本是件简单的事情，但在中国，就变得复杂起来。它被强行跟各种词关在一起，读者这么简单的事情，一会儿高贵，一会儿神圣，一会儿有益于国计民生，甚至还会和一个人一生的荣辱联系起来。
好像很荣耀，但在中国推广阅读，却是件让人沮丧的事情，尤其是在学校里干这件事。因为，大~家~真~的~都~是~不~读~书~的！我说的是，从老师到学生都不读书。眼看着能瞅见自己40岁的背影了，发现自己一事无成。我的日子肯定没有开小店的村上春树那么窘迫，却比他更迷茫。前两天是岁尾，跟一个忙碌的朋友感慨了一句：这么忙，只是为了活下去吗？这是更甚的迷茫和困惑，是人近中年不想碰见的虚妄。
每一次都我靠读阅读驱赶沮丧，四年间，反复上百次，百炼成钢。才有了我开通的这个只与阅读有关的公号。在这里，不提供娱乐、八卦，不牵扯无端呻吟的情与爱，只与阅读有关，只跟阅读较劲。跟村上春树相反的是，他最终成为文艺青年们热爱的小说家，我注定会因为不断地跟人唠叨读书，变成让人讨厌的家伙。
我拿维吉尼亚·伍尔夫《普通读者》这本书的书名，当公号的名字，也当我的名字，把我的爱好和我的职业完美地融合在一起。一本书只有扛得过时间，才能最终留在人们面前，小说家可以无穷多，但书店和图书馆的位置，永远都是有限的。与时间站在一起的，只可能是一个个普通的读者。
每天看这个名字，都像是认定自己的目标，同时也是提醒自己，不能膨胀，读书从来都不是一件高贵的事情，只与快乐有关，只是我们想靠这个世界更近的方法，我们对世界充满好奇，想在阅读中认定自己，也认识自己。我在小心翼翼地向订阅我公号的读者展示阅读的至乐，有时候，我也会威逼利诱或者百般恳求地表示，希望大家多靠近阅读，我知道，自己讲故事的能力有限，只想尽自己之力，把自己阅读的快乐，告诉更多的人。
关于读书，《我的职业是小说家》里有很精彩的描述。村上春树当小说家之前，其实更是一个职业的阅读家，在我知道的小说家里，恐怕很少有人想他那样读书了，这原本是小说家的基本素养，现在也成了最好标准。他说：“假如一味从自己的观点出发凝望世间万物，世界难免会被咕嘟咕嘟煮干。人就会身体发僵，脚步沉重，渐渐变得动弹不得。”一旦把自己托付给一本书，或一段阅读的时间，世界和自己，都会变得柔软起来。
假如世上没有书，假如我没有读过那么多书，我的人生恐怕会变得凄冷和枯寂。这是一定的。我想把这中间美妙的感受，告诉更多的人，虽然我现在使用的方法，还很笨拙。
推送了我的2016年阅读书单——书单|2016年，我读了127部书，有几本推荐之后，一个朋友给我留言：你真的变成你想成为的那种让人讨厌的家伙了！你的书单，又在提醒我，已经有多久没读过一本书了。
我很开心。
