我向来不知道该怎样和父母相处，在我的记忆里，关于他们的影像是一片空白，像黑白电视机深夜时出现的白点。
我是那种别人多给我一点点爱都会感到惶恐的人，我不能像很多人那样心安理得的去接受任何一种爱，不知道这算不算是一种无能。
十五岁的时候，有个男孩子向我告白，当时的我简直不知道如何回应这种爱。我的第一反应是，他怎么会喜欢上我了呢？为什么不是除了我之外的其他人呢？我想要避开这份喜欢，恨不得扯下一块布把自己遮起来，在密不透风的黑暗里藏得严严实实。
我几乎立刻就拒绝了他，除了拒绝我想不到自己要怎么去回应这份好感。没有人教过我要如何去好好爱一个人。
他对我说，你真冷漠。我的心反而释然了，我知道，那份好感消失殆尽了，我变得安然不再诚惶诚恐。就像老师在课堂上抽人回答问题，当你听到叫的是别人的名字时，你在心里轻轻地吐了一口气想到总算是躲过了一劫。
在外人看来，我就是一个不爱说话，内向，羞涩的小女孩，永远在角落的一角，在人群的边缘处。任何人都难以接近的样子，从小到大，我的朋友也总是寥寥少数几个。
置于人群中近乎疯狂的热闹我不曾拥有过。初中时，我最好的朋友过生日，班里所有人几乎都围在一起帮她庆生，只有我，在人群之外看着处于喧嚣中的她，在心里默默对她说了一句生日快乐。
上了大学之后，我不会主动去联系昔日的朋友。她们有时会怪我，说我从来不主动打电话发消息，而每当这种时候我也会找很拙劣的理由搪塞过去。我真的特别善于把自己推向一个封闭的空间，在那里没有太多的温暖和刺眼的阳光，只有属于我一个人的泥沼。
所以，当我爸妈捧着大把大把的爱在我面前要往我的怀里塞的时候，我下意识地把它们全部都推开了。我不知道要以一个怎样的姿势去接住那些很好的爱，我觉得它们都是累赘，把我压得喘不过气。他们经常说我和他们一点都不亲密，不像任何正常父母子女之间该有的样子。我知道的，都是我的缘故。在他们缺席的那些年里，我早就已经在我的周围建起了一堵墙，能隔开所有刀枪剑雨以及所有真挚的爱意，好的坏的，都休想窗墙而过。
有时候想，我要很多很多的爱。但有时候，却觉得还是别来爱我好了，我一个人也能抵挡所有风和雨。
但其实，一直以来，我真的很不想承认：我多么渴望被爱。
黑夜固然有黑夜的魅力所在，但我还是更愿意去拥抱三月的阳光，愿意去捕捉阳光下姿态各异的灿烂。
