即便知道威尼斯是属于世界的，
八月份的威尼斯，白天游人如织。
热情的意大利人不断搭讪，疲于应付，产生疲惫感。
于是伪装成不会说话的东方人，
微笑，摇头，离开。
旅途之于我，是一个打开内心与事物产生共鸣的美妙时光，
实在不忍破坏。
人与人过度的交谈，试图寻找理解、认同与共鸣。
大多时候徒劳无获。
不如退回，与己和解，内心欢喜。
于是选择在下午睡很长的午觉，
梦见孩子、气球、古老的房子，无主题对话，
杂七杂八。
醒来，阳光依然炙热。
欧洲的盛夏，大约9点天才慢慢暗下来。
游客纷纷离场，他们钟爱威尼斯的欢天喜地，笑容和阳光。
我偏好体悟威尼斯的空与荒芜。
迷走在清冷的夜晚，
穿越大街小巷，
看到一些古老家族的标志，
刻在斑驳的铁门上，门窗紧锁，无人居住。
藤蔓爬满窗户，带着神秘和致命的吸引力。
总觉得深手轻轻触碰那扇门，
便会轻轻打开，
误入后，会有中世纪的吸血鬼管家端上来一杯特调的血腥玛丽。
主人带着华丽的假面，伸出苍白的手，带你跳一曲华尔兹。
穿过一条悠长的巷子，
昏黄的灯光投射出的身影，
掠过心房。
巷子外的景色，一无所知。
或许会是一片小广场，一条水道旁的无名小路，一个锁着流泪木偶的玻璃屋子。
因为期待而加快脚步，
这一次竟然是运河，
旷阔幽深，目之所及，无穷的黑。
古老样式的灯，泻下一圈黄晕，自上而下笼住我，
似乎世界只余一个我。
几百年前的这一刻，
或许有人和我站在同一个地点，
又或许几百年后，
有一对情人，
在这里亲吻。
这些徒劳的甜蜜或叹息，终将投射到运河之脉，流向大海。
每每念及此，
对这些屹立千年的古物，
心存敬意。
存有敬意的，还有文艺复兴时期的杰作圣马可广场。
太多诗篇、音乐和史书赞叹过它。
拿破仑的铁蹄为它停顿，他说：这里是欧洲最美的会客厅。
随后不舍离开而居住于此，建立行宫。
也是在一个黄昏，拐过无数小巷、桥梁和小广场，
在圆形的拱门后，展开了无法呼吸的画卷。
拜占庭式的大教堂、哥特风的钟楼，一排排古罗马的圆柱建筑，
旋转围绕着空旷的广场。
教堂钟声敲起，数万只鸽子飞翔。
甚至可以听到翅膀开合的声音，
也可以看到神圣罗马帝国皇帝腓特列一世阅兵走过。
1720年的花神咖啡馆，
位于圣马可教堂左侧，
古时候是第一家女人可以进入的咖啡馆。
贵族与大使、淑女与绅士、文豪与音乐家；
手执扇子半遮面，眼眉低垂春意盎然。
这样充满暧昧、新闻和轻声窃语的居所，
那些诗歌就会像泉水一样清冽的流淌出来。
大约这为什么是拜伦、歌德、狄更斯、卢梭等人常年流连忘返于此的原因。
坐下来喝杯咖啡是有些战战兢兢的。
八月，流火。
帅气得体的服务生，一丝不苟的将制服的扣子扣到最上面一颗，带着白手套。
门口有乐队演奏，大约是出名的意大利歌剧。
遛狗身着运动服的年轻男子，牵着孩子的父亲，窄西装配格子裤的男人，一一驻足，侧耳倾听，随即跟着纵声歌唱。彼此相望，眼角渗出笑意。
旧时，现世；盛装，简行；歌者，交响乐；
还有历久弥新的传说和爱情。
于是，找一个没有人的夜晚，
大字形状躺在圣马可广场的怀抱中，
看满天繁星，
听千年呓语。
感知这块土地的伤痛和辉煌。
城墙上猎猎飘荡的旗帜上，
手执圣书的雄狮揭示福音：
“我的使者马可，你在那里安息吧！”
于是，眼角滚出了一滴眼泪，
渗入千年泥瓦中。
悄无声息。
