遇见萧煜那年，我上小学四年级。

久远的事不记得了，回想当年，同班一个叫郑丽的女孩倒在脚下，血簌簌从鼻孔流出。“郑丽！”我抬腿踢了踢她的身体，心想可别是死了。

萧煜抱一摞书经过，眼睛因惊恐而瞪圆，高举左手朝班主任打报告：“老师，殷诗红杀人啦！”我对着那张死人脸一巴掌：“你哪只眼睛看到我杀人！”手抬到半空被老班截胡，老班愤怒的眼神映射出是非，我与萧煜的梁子结下了。

“叫你家长过来！”

我通过电话原样传给我妈，电线那一端波澜不惊：“好，我知道了。”课后我妈身着白西装，手拎爱马仕，新烫的头发风风火火，老班的气焰矮了一截，连连摆手，语气夹杂一丝歉意：“原来是殷董，我有眼不识泰山。孩子们之间的小打小闹，何必当真。”

“你打人了？”我妈偏过头问我。“是。”我心虚回应。“要多少钱？”“啊？”回答这话的是郑丽家长。

“说，多少钱？”“2000......吧？”“再给多你500。这事就算了了。”一沓钞票清脆地拍在实木办公桌上，殷红的色彩瞬间染红了大人的眼珠。

“行行行，多大点事。殷董慢走！”郑丽家长与老班拉开大门，兜揣钞票，咧着牙目送我们上车。

事情本该翻篇，萧煜却像一块牛皮糖黏住我。体育课打着篮球，“碰碰，啪！”我想起前天钞票的声音，稍一抬脚把球踢飞，同学敢怒不敢言，欠揍的声音从背后传来：“殷诗红，你前天干嘛打人？”见我没回又问，“殷诗红，你干嘛叫殷诗红？”

“不知道，我爹起的。”“那他干嘛叫你……”“我没见过他，我妈说，他死了。”漫长的沉默，潮湿的泥地跳上来几只拇指大小的蛤蟆，我弯下腰，手指轻触泥地，捏起了两只蛤蟆，从裤兜拿出一张纸巾将它们掐死，生物课算有了研究材料。

他看到雪白的纸巾红了一圈。“为什么要杀蛤蟆？”“我生物课不解剖蛤蟆，那我解剖你啊。”我亮出了随身携带的剪刀，刀刃尖端沾带着血，萧煜被我吓病了，在家中一连躺了好几天。

我逐渐意识到萧煜是个不正常的人。美术老师让我们以“我眼中的世界”作画，我咬着铅笔头思索，画了一个公园，园中的殷红花瓣诗意飞落秋千架，自以为得意。老师背手转了一圈，停留在萧煜的座位前。萧煜画中的场景是黑白的，只有黑色的人群，白色的晨雾。

心理咨询师带走了萧煜，我们当时上六年级，一个月后面临小升初考试。

我和萧煜上了同一所初中，不是冤家不聚头，他这下成了我共度三年的同桌。

初中的压力日益增大，每日一测，周周测，月考，期中考，期末考，考试挂上各种名头挤占我的空余时间。没来由胸中有一把火灼烧，心情异常烦躁，萧煜抛下课本凑过来说话：“你眼中的花草是怎样的？”见我将头埋进书本，他自顾自道：

“我眼中的花草被一层厚重的阴影镀上，和人群间仿佛隔有一层泡沫墙，世界是灰色的。”

“灰你妹啊！”

一股难以言喻的烦躁在胸中激荡，我不由自主地攥紧了拳头，对准萧煜的头部狠狠地挥了过去。

前排的女生尖叫一声倒地不起，早读声瞬间停滞，周围堵上一圈人群，我呆望拳头上一抹湿润的殷红，心想坏事了，可别是死人了。

我妈被叫到办公室，我踮起脚在虚掩的门缝偷听，隐隐约约几声“怎么能打人”，“你们说要赔多少”，“这不是钱的问题”，“怀疑有心理问题”，“5000够不够”……

衣角从后面被人拉扯，回过头，红了眼圈的萧煜很愧疚，“拳头明明该落在我身上的，是她替我挨了一拳。”我白了一眼。“你知道就好。”

“你应该向她道歉。”“道歉？我妈会给她钱的。”“这不是钱不钱的问题，钱不能摆平一切！”

萧煜的褐色眼睛突然放大，恶狠狠地瞪着我。我第一次好好打量他，意识到萧煜长了张清秀的脸，捏住脸皮往两端扯去，他疼的龇牙咧嘴，捂着脸哭喊：“殷诗红，你根本配不上这个名字！”

我扬起嘴角微微一笑：“真巧，我也不喜欢这个名字。告诉你吧，取名的人早在我出生后跟别人跑了。”

办公室的门被一双修长的手推开，露出我妈那张靠高科技保养得当的脸，后面紧跟女生的家长，看我的眼神充满敌意。母亲伸出LV包将我挡在身后，刚要抬起头问，她缓缓开口：“那个女生的情况稳定下来了。”我欲言又止，她凝视着女生家长成双成对远去的背影。

“我们殷家的人绝不会有心理负担。”

“殷诗红、殷诗红——”我揉揉眼皮从课桌醒来，甩了甩压麻的手臂，朦朦胧胧中一把美工刀反射光线，射到我的眼睛里，微微刺痛，闭上眼再揉揉眼皮，是萧煜竖起刀刃，笔直往手臂扎去。

“血，是血啊！”我第一次晕血，准确说来，晕的是萧煜的血。

萧煜的病又犯了，第一次是小升初，第二次在中考，这一次在高考前。望着空旷的天台，我的耳畔回旋萧煜过去常说的一句话。“殷诗红，你为什么叫殷诗红？”这是他第一次叫我，到了后面，他摇头苦笑，说我配不上这个名字。

我当然知道名字的来历，儿时的我挽住母亲的衣角，“妈妈，我为什么叫殷诗红呀？”母亲说是我爹取的，出生的那日，落地窗外殷红的花瓣滑落秋千架，他低头喃喃，“但愿她像诗一样美丽，就叫‘殷诗红’吧。”

家中不起眼的角落有一张落尘的照片，戴眼镜的男人长相秀气，伸手搂着手捧花束的母亲，对着镜头露出梦幻的微笑。他是诗人，一辈子活在梦里的诗人，为追寻美与母亲相遇，也会因美的凋落同别的女人结合。

我又听见萧煜的声音了，“殷诗红——”他在喊我，“殷诗红——”声音又近了些许，仿佛隔着一道墙，一道泡沫般的围墙。

走上前来，这次听得更清晰了。“殷诗红——”“殷诗红——”“萧煜，你在哪儿？你不是在医院吗？”我握紧拳头，用尽全力往围墙劈去，若即若离的声音漂浮在空气中，世界陷入死亡的沉寂，却又无比清晰。

“殷诗红，你要......活下去......”

“滴滴滴滴滴。”

“主任，主任！三号床的病人醒了！”

我睁开双眼，一道刺眼的白光乍现，鼻尖弥漫浓烈的消毒水味，指尖触碰到冰凉的仪器，手上扎有细细的一根针管，往上是悬挂半空的玻璃吊瓶。

突然，我发疯般大喊，“萧煜呢？萧煜怎样了？你们把他怎样了？”护士望着我，眼神满是悲悯，心中顿时升起一丝不好的预感，萧煜可别是死了。

“家属过来签字吧，病人观察几日可以出院了，抗抑郁的药物仍需按量服用。”嗒嗒嗒，高跟鞋的声音，母亲过来端坐床头一角，抚上我的头，咬着牙道：“我殷家的人，怎么会出现心理问题？是他......我知道了，是他的基因，这一切，一切都是他害的！”

“他是个彻头彻尾的疯子！”

她又自顾自说了许多，我没听清。一束阳光从落地窗照进阴冷的病房，掬手企图抓住阳光，阳光溜走的一瞬间，我想起了萧煜。

“不，控制住自己，不要打她！”

“为、为什么要伤害它们？”

“对、对不起，我控制不住自己。”

“世界是灰色的，人群像乌鸦，周围充斥着乌鸦对我的闲言碎语。”

什么时候开始割裂的呢？小学时，医院开出的诊断单，上面写着“双相情感障碍”，患者姓名一栏，填的明明是“殷诗红”啊。又是谁捂住头，把相框摔在地上，骂“他把疯人的基因传给我呢”，而真相是，他在我出生没多久的一个雨夜被歹徒杀害，永久缺席了一个家庭今后的人生。

我能想象到多年前，也是这样一个风和日丽的白昼，他抱着襁褓中的婴儿，望着窗外飘满花瓣的秋千，心里充满了诗情画意，给我取名诗红也是这个原因。

但几日后，一个诗人躺在自家沙发的血泊中，望着眼前熟悉的一抹倩影，曾经美丽，如今狂躁易怒的妻子，合眼黯然死去。“满目殷红皆阴冷”，这是诗人的结局，却是我的开始。

母亲的控诉声仍在病房回荡，我提起吊瓶一步步走出门，四顾张望，没有看见萧煜。

滴滴答答，吊瓶的药水滴滴答答，护士小跑着奔来，最紧要关头，我终于找到了萧煜，他躺在10号病床上，俊秀的面庞睡的安详。

“萧......”我张嘴凹出个萧字。

“请家属节哀顺变，我们尽力了。”

惊天动地的恸哭声，整座大楼在我面前旋转，萧煜的身体被封入白色的布袋，视线变得模糊，护士抓住我的手，一步步将我重新带回房间。

夜里我做了个梦，梦见两个男人站在床头，握住我的手，要我好好活。