六十年代盖的房子许多都不大，即便是两室一厅，厅也只放得下一个大圆桌，人坐满了背就要贴着墙，因为那个时候盛传电视机辐射大，一间长方形的屋子，电视也要尽可能远的放在角落，人即使正坐在沙发上，也要头四十五度的偏过去，对着电视行注目礼。
老房子的阳台也是自成天地的，即便只是隔着一扇单薄的门，也能透进外头的凉意，所以每年腌糖蒜的坛子都被安置在阳台，等到冬天最冷的时候，糖蒜初成，红彤彤的很是喜人。
而我则被指挥着拿小碟子盛两头糖蒜晚上吃，一路小跑到阳台，够装糖蒜的坛子要欠着脚，糖蒜到手就迫不及待的对着蒜芯吸一口，满口醋香酸酸甜甜的。
我奶奶腌糖蒜只用米醋，以至于多年后再吃白色的那种总觉得不是味道。
我上小学时买过一只小鸡一只小鸭，被养在阳台上我小时候洗澡用的铁盆里，它们欢快地在盆里活了好久，直到大的盆里再也住不下，我把它们搬到我家的楼道里养，许是不见天日的缘故，没过多久就死了。
它们被埋在了一棵松树下面，那时小鸡已经长出了硬羽，小鸭也长出了绒毛，它们死在青年时。
之后我奶奶再也没有帮我养过任何动物。
那时候年纪小，难以理解她人的伤心，以为最难受的事就是哭一场，哭过就是晴天。
我还有一张照片是在阳台拍的，大概一岁的光景，新剔的光头锃亮，被抱在胸前，表情淡定。类似的照片好像还有很多，一样的阳台，一样的我，人不同，好像阳台是个拍照圣地。
其实采光也算不得好，楼前一排泡桐树，常年遮蔽着阳光，一年中最敞亮的时候就是盛夏来临前，泡桐的枝桠被大段大段的锯掉，但是过不完一个夏天就会迅速的长回来。
泡桐树的花是紫色的，那紫并不惊艳花亦不美，但它长在枝头摇曳在风里，总会引起一个孩子去捕获的心。那时候的我应该还是个小豆丁，不及窗台高，要踩着小板凳才能看到窗外，外面的世界也许就是一个小板凳的距离。
“外面的世界很精彩，我出去，就不再回来…”
