一

幸运的我和艺术初次邂逅

爱上绘画多亏了我的初中美术老师，他是那个年代的右派，中央美院高材生，老婆因他右派而离去，最终落魄到被流放到一所普通中学教书（当然是美术课），学校念及他无处栖身，拨了操场一角的废弃库房让他安身兼美术课画室。

恰好我当时就在那所中学读初中。

谁也没想到，学校操场一角那个破败不堪的库房，经过右派老师的画龙点睛之手，变得焕然一新：重新布局/分割后，有了画室、储藏室、工作室和居室，画室可容下一个班的学生上素描课、工作室可以同时进行几个雕塑作业，储藏室用来存放各种画具和材料，居室隔成客厅和卧室，是老师休息和会客的地方，漏雨的屋顶也被老师补好了（据说是老师用雕塑用的泥刀修好的），隔断的屏风是校长会议室里借来的，茶具是门卫大爷送的，围棋/象棋是老师自带的

.... 总之，用“焕然一变”来形容旧仓库的变化一点也不过分。

当年初中生的我，最念念不忘的变化是：墙壁被老师重新刷过了，还画上了好看的壁画，屋顶被各色幔布遮挡得恰到好处（后来去云南丽江旅游，看到同样布置的客栈和咖啡吧），哪些蜘蛛网，小鸟窝都不见了，抬头望去，各色幔布组成了屋顶的“海洋”，微风吹拂的季节，还能听到“沙沙”的美妙音乐。

画室里摆满了各色石膏像，还有画架以及颜料罐什么的，空气中弥漫着一股说不出来的混合气味，那当中一定有从老师烟斗呼出的“好闻”又独特的味道。画室内外，俨然两个世界。

艺术的神奇就在那一刻深深打动了我。

二

上天是公平的，普通人的艺术缘其实不少

跟着老师，我前后学了一年多，从素描开始，听过美术史，还学过国画。

命运多舛，世道无情，我既没有画画的天份，也没有足够殷实的家境支持我学下去，加上右派老师几年后又被流放黑土地，我的小小艺术梦就早早这么夭折了。

直到N年后，考入大学的我，加入了学校摄影小组，又重启了亲近艺术之路。

我的勤工俭学，大多是帮助同学冲洗一些证件照、生活照，我们价格比外面的照相馆便宜，所以生意还不错，但材料（主要是显影粉、照相纸）价格不低，利润很薄，比起其他打工，更辛苦，收入也少。

但我还是很感恩这份工作，觉得每次在暗房读过的时光都是那么美好，虽然很多时候都要忙到深夜，好多次回宿舍时不得不翻墙。

在哪些个没日没夜的周末和晚自习结束后的晚上，在暗房里一张张替别人冲洗照片的同时，我也幻想着自己能拍出自己的照片。

多年后的同学相聚，大家都说你怎么这么好运，这么早就能玩摄影，我心里想的是，不是我好运，而是当时的你们就根本看不上这份没钱的活，甚至，家境好的同学都不需要去打工。

所以不要羡慕那些功成名就草根出身的艺术家，应该反思的是为什么你没有抓住生活给你的机会。

三

请“小资”、“文艺”一辈子

胶片的年代，黑白胶卷价格都不菲（对我们这些穷学生来讲），能拍自己的照片就像一个遥远的梦，悄悄在心中发芽，到了大学三年级，我才有了自己第一台相机，是一台苏州产的“虎丘”牌旁轴相机（买不起大牌如“海鸥”），90元，相当于我4个半月的生活费（那时候人们的月工资大概是60元/月）。

这90元，都是几分几角，一点一滴积攒起来的，鬼知道我放弃了多少次、馋人大排面、鸡蛋土司早餐、可口饮料

....

这台相机，以及用它拍的那些照片，成为青春年代最美好的回忆。

那个年代，还没有“小资”、“文艺”等说法，只是同学们会觉得你不太合群，但真正的摄者就是孤独的，因为通常的出游和集体活动，没有留给摄者足够的思考时间和等待。

回想起来，还得感谢那个年代：高昂的成本，逼得你不得不挑剔，不浪费每一张底片；简陋的相机（“虎丘”是手动对焦，手动光圈/速度），逼得你非得技术过关，否则冲洗出来的照片，不是过曝就是曝光不足，不像现在，拍完就可以看，事后还可以PS。

那个年代的“小资”/“文艺”，一定是不容易当的，技术含量也相当高；现在的“小资”/“文艺”，少了一份技术，多了一份“烧钱”，经济门槛降低了，林子大了，自然什么人都有，有些假“小资”/“文艺”被人鄙视也就不奇怪了。

但艺术就是艺术，永远独特，永远经得起时间检验。

去年去埃及，在博物馆里看到的那些古埃及文物，那种艺术带来的冲击，相形之下，谁还记得这是哪个法老时代？哪个祭司？哪个家族？一如敦煌莫高窟，留下的灿烂都是艺术，那些政治和宗教都湮灭在历史长河中了。

叔本华说，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦；满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。所以悲观的他建议多亲近艺术，因为唯有艺术，在他看来，是可以让我们从这种轮回中短暂解脱的。

如果你被周围人称为“小资”/“文艺”，那么恭喜你，因为你已脱离众生。

你唯一要坚持的，就是做一辈子的“小资”/“文艺”，

唯有如此，才不浪费你的人生。