电影散场的时候，我看见门口和爸爸坐等我回家的儿子，刹那间，很享受这种平淡的幸福。
“妈妈，你看的是一部什么电影呀？”
儿子五岁，还没进过电影院，对那个神秘的黑糊糊的世界充满好奇。
我看的是《你好，之华》。可是我被儿子问住了，我不知道该怎么跟他讲解这部电影。他现阶段所在的世界，我找不到他能听懂的语言来概括。
1
电影开头，是之南的葬礼。死亡，是终结，却也是开始。
参加葬礼的有她的妹妹之华，妹夫，她的儿女睦睦和晨晨，还有之华的女儿飒然。
这是一个很奇怪的葬礼，似乎除了之南的大女儿睦睦，其他人并不是特别悲伤。
其实有时候，当遭到生活的重击时，我们的反射弧是滞后的。巨大的创伤袭来，我们的第一反应往往是懵。不愿承认，不敢面对。就像睦睦压根不敢打开妈妈留给她的遗书。
好在，睦睦有飒然陪伴。而晨晨去了小姨之华家。
生活仍在继续，并不会因为谁的离开而停滞。
睦睦给了小姨一封同学会的邀请函，本来是给她妈妈之南的。
之华代替之南参加了初中同学会。多年未见，她被误认为姐姐之南。无措地被推到台前致辞，再仓皇地逃离。
出门时，之南在毕业典礼上的讲话回放，“如果你问我未来的梦想和目标，我一下也没法说得特别具体，但是我觉得，这样也很好，这恰恰说明我们的未来有无限可能。”姐姐的声音击中了之华，瞬间热泪盈眶。有些人的梦想，像青春一样，永远留在了昨天。刹那，她是怀念姐姐的。
走的时候，有人追出来。他说他叫尹川，他问你看了我写的小说了吗？他说，你不记得我了吗？
记得，当然记得。之华接下了他的名片，两人互加了微信，之华却始终没有说穿自己不是之南。
2
之华回到家，尹川给“之南”发了一条信息，说三十年来，自己一直喜欢着她。却不料，消息被之华的丈夫看见，引起轩然大波，争执间，之华的手机被丈夫毁坏。
第二天，之华开始给尹川写信，她署名“之南”。之后，一封接一封。
从前车马慢，驿寄梅花，鱼传尺素，在实时通讯如此发达的现在，却有人选择用写信来传情达意。
当时我觉得，摸不透之华的初衷，为什么要冒充之南写信，为什么不告知真相？难道人到中年，生活百无聊赖，一无所期，所以需要寻找一个倾吐的树洞？
但为什么是尹川？
尹川回信了。却寄往之南的老家。睦睦和飒然收到了信，并好奇地拆开了。两个小女孩异想天开地冒充妈妈之南给尹川回了信。“之南”说，她想知道他所记得的关于她的事。
于是，尹川收到了来自两个地址的两个“之南”的信。
3
尹川给睦睦和飒然的信里，回忆了他的初中时代。
原来作为转学生的他，最先认识的是妹妹的同学之华。但却倾慕之华的姐姐，学生会主席之南。
活在姐姐光环下的之华，情窦初开，暗自爱慕尹川，却不得不担负起帮他传递情书给姐姐的重任。
真是太糟糕了，明明初遇的是妹妹，妹妹却无论怎样都比不过有着耀眼光环的姐姐，还被错付了无比沉重的信任，当成了传递情书的小信史。一见倾心，却终究流水无意。
可是，隐瞒的事终有见光的那天。尹川代同学去学生会开会，跟之南当面对峙，发现之南完全不知道情书的事。
他生气地去找之华。之华慌张极了，支支吾吾不知所措。
少男少女的心思，单纯而执着，眼里容不得一粒沙。
之华找到尹川，说姐姐给他回信了，尹川打开，却是之华的告白。当然，他毫不犹豫地拒绝了。
委屈的之华哭成泪人儿。放下骄傲的自尊，满怀期待的告白，一往情深，却终究是错付了。
那些情书，之南最终收到了。
夕阳斜照，放学后空空的楼梯转角，之南叫住了尹川。她要他帮忙修改毕业致辞，理由是：他文笔很好。
多么顺理成章的开始。青春校园爱情的序幕，缓缓开启。可有了美好的开始，却走不到美好的结局。青春，总是有缺憾的。“有的人能够实现他们的梦想，有的人却不能。”
4
错过之后的遇见，才有了今天“之南”写给尹川的这些信。
有人一见记终身，有人一遇误终生，有人转身就隔了一生。
尹川见到了之华。之华终于告诉他，之南死了。刹那间，之华的眼泪止不住。
葬礼上那么冷静淡定，在同学会上、在面对尹川时，周迅饰演的之华两次泪目。这两场隐忍的哭戏，迅哥儿太美，她不是在演，此刻她就是之华。所以她懂得之华内心对姐姐复杂的爱。姐姐的光环一定从她身上夺走了很多，可她还是爱姐姐的，她一定还是心疼之南，为她不值。
之南是自杀的。原因是因为一个渣男。
家暴。出逃。不负责任的男人。
原来尹川曾经在大学里跟之南在一起，原来之南为了那个渣男离开了尹川，原来尹川这个作家写的唯一一本书就叫《之南》。
再见尹川，之华只能站在朋友的角度与他重逢，我想，她的信，不会再写了。那些散落在风中的爱情，就留给回忆。
5
尹川去了他的母校。仿佛踏入时间的河流，返回过去的时光。空荡荡的教室，依旧洒满熟悉的阳光。那个念毕业致辞的声音，仿佛随时会穿越时光再次响起。
他遇到了睦睦和飒然。完全像之南和之华的完美复刻。
他们相认、交谈，三人走在校园，像尹川穿回了他的青春。
再次踏进这条河流，伊人已逝，如青春已逝，再不能复返。
原来之南读过他的小说。
有遗憾，也有圆满。
飒然告诉睦睦，她也有了自己喜欢的男孩，可是她那么害怕，都不敢回去上学面对他。看见睦睦丧母后的勇敢，飒然觉得自己也要勇敢面对。
下一代的青春，又将启航，每个人都会走上独特的人生道路。
6
岩井俊二的影片，一如既往地细腻、温情，却总在细节处猝不及防地触到我们的泪点。不论屏幕前坐着的是正青春年少的“飒然”“睦睦”，还是已年届中年的“之华”“尹川”，都会找到自己的投射。
青春的告白，最纯粹执着的爱，爱之深，则拒之愈痛;优秀而骄傲的女子，却所遇非人误了终身;那个挚爱一生的人，却生生错过不再……之南死了，青春逝了。可时光冲淡了青春，伤痛也会慢慢被时间治愈。
《你好，之华》是写给青春的情书。可岩井呈现给我们的，不仅是对青春的追思，也有对死亡的思考。
作为一个妈妈，我感到最伤感的一幕，是晨晨对死亡的思考，一个半大男孩假装成熟硬抗下丧母之痛的坚强，在看到一只死去的小鸟后崩溃。他把给妈妈的信系在八哥腿上，把鸟儿放飞的瞬间，让人忍不住流泪，想给这个孩子一个深深的拥抱。
幸好，睦睦和晨晨一起读了之南的遗书，那个毕业致辞，“人生有艰难的时候，也有痛苦的时候，在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方。”在成长中，他们终将找到自己汲取力量的地方。
7
电影散场，一起看电影的朋友问了我一个问题，“真有尹川那样深情的男人吗？”
她不知，从前车马很慢，一生只够爱一人。青春在我们每个人身上刻下的印记，足以维系一生。尹川的一生所爱，是之南，是青春。
