土坯房，一眼望不尽的青顶。午后的阳光带着秋冬季节特有的寒意铺在我的身上。脚下是党带领全村相亲们集资修建的水泥小马路，路旁泥块墙上的裂缝结着残破的蜘蛛网。裹紧了点衣服，往旁边走几步就是那条被抽沙船改造的深不见底的水港。我若是再早两个月回来，还能下去尽情撒野一番。河滩上没有人，几只老水牛趴在稻杆和干牛粪堆中，眼睛看着我这个不速之客，口中仿佛还一直抱怨着什么。呵！傻牛，你能抱怨什么？
回到家门口，找个阳光正好的地方，学着古代大贤们的样子，盘着腿，闭着眼，努力地去想象着这被时间遗忘的小村庄里有什么能和仙山福地相似的地方。突然脚边痒痒的，家里的猫跑过来蹭了两下，觉得这地方确实光线和温度比较舒服，便趴下来，闭着眼睛，打起了盹。"懒猫！"，我笑着喊了一句。它只是抖了抖耳朵，连眼睛也懒得睁开。懒猫不是它的名字，它也没有名字，长辈喜欢喊他"死猫！"。但你要是非要冲它喊一句"咪咪"，它也能听懂。这里的公猫就是公猫，母猫就是母猫，没有人会为了想要阉割一只公猫去花费时间和钱财。
场地门口的坡下面是两棵柚子树。树上还有很多柚子，地上也有被风吹落或者坚持不住自己掉下来的柚子。但是没人愿意吃那些柚子，长辈们宁愿吃上一两颗三块钱一斤的糖，也不愿意吃这些纯天然无污染的柚子。柚子树对一户农村人家来说，装饰的意义仿佛比吃的意义大多了。但对于蝉来讲，柚子树却是它们的圣物。一只蝉在地下生活的时候，需要从树根中获取营养，等它们从土中爬出来之后，第一件事也是赶紧找到一棵柚子树爬上去，这样它们才能有机会变成夏天的旋律。但柚子树还是柚子树，不会因为人们不愿意吃他的果实沮丧，也不会因为自己是蝉的圣物而开心。
天色渐渐有些暗了，太阳还没完全隐去，月亮便迫不及待的出来了。景色似乎变得更让人陶醉了，但我没有心情欣赏了，因为我要回去吃饭了。人不吃饭还怎么生存？
再见了，虽然你很美，但我们不适合。
