题记：自幼跟外公读唐诗宋词就对易安居士别有几分默契，那时虽然不懂她的家国天下、爱恨情仇，却也能从字里行间感到文学的魅力。后来，慢慢学着自己写些文字，却从未敢写过有关易安居士的只言片语，一是怕自己才疏学浅未能领悟其中深意，二是人人都旁征博引《漱玉词》，多说亦无益。直到最近，闲时陪外婆听《牡丹亭》，外婆跟着哼唱“似这般花花草草由人恋、生生死死随人怨、便凄凄惨惨无人念，待打并香魂一片，守得个阴雨梅天”，然后，长叹一声：“这么多年，我怎么就没梦见过他呢。”惊觉相思不露，原来只因入骨。外公去世十余年，从未听外婆诉说思念，如今惊觉不已，几度心伤。不禁想起易安居士的名句，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，便有了再次品读的想法，遂成下文，聊表感想。
易安旧居有书法家欧阳中石所书楹联“金石录有几页闲情好梦，漱玉词集多年国恨离愁”。这一句几乎道尽易安一生苦楚。相较于同时代的女词人，易安算是幸福的。家世优渥，家风开明，让她有更高的情怀慢酌家国天下，所以她比寻常女子少了几分柔弱，多了几分豪情；琴瑟和鸣，伉俪情深，让她有更深的感悟诠释夫妻情长，所以她比一般的婉约词少了几分顾影自怜，多了一丝相思情浓。那时程朱理学还没有被曲解和阉割，国家还能在动荡中尚存一些安宁，易安才能有自由的精神和明朗的个性，就算后来颠沛流离，她也把愁思化相思，娓娓讲述她沧桑绮丽的一生。
易安的词萦绕恬淡的花香，墨菊临霜，青梅初斜，红藕香残，丹桂色易，半缕芳魂斜入梦；易安的词也饱含浓郁的酒韵，云容冱雪，暮色添寒，楼台临眺，独上兰舟，一盏清酒到天明。易安对词语要求甚是严格，她批评柳永词“词语尘下”，苏轼词“不协音律”，并指出词应“别是一家”。沈曾植《菌阁琐谈》“易安跌宕昭彰，气调极类少游，刻挚且兼山谷。篇章惜少，不过窥一斑。闺房之秀，固文士之豪也。才锋大露，被谤殆亦因此。自明以来，堕情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏。易安有灵，后者当许为知已。”易安一生又何尝不似花朵，从芳华正茂到花颜凋尽；而这一生又以酒为伴，浇灭几许清愁。“幽姿谩好。遥相望、含情一笑。花解语，因甚无言，心事应难表。”这朵解语花，犹如诗仙，长醉当歌，凭由酒意，倾诉衷肠。
花荣——如倾潋潋蒲萄酒，忆此犹当笑不休
“船押波光摇撸，贪欢不觉更深，”此时的易安宛如玫瑰盛放，娉娉袅袅，明媚动人。此刻豆蔻正梢头，最适合她的就是甜腻醇厚的葡萄佳酿，甘醴浸渍瓜果，浓醉最美好的年华。酩酊日暮，兴尽晚回，惊起一滩鸥鹭也要争渡扁舟；雨疏风骤，残酒未消，虽道海棠依旧却心系绿肥红瘦；蹴罢秋千，慵整玉手，和羞倚门却把青梅微嗅。待到风住尘香花已尽，仿佛仍能看到那个娇俏灵巧的少女，珮环玎珰，衣袂飘飘，手中滑落一只青梅，心底蔓生一世情愫。
“九陌正花芳，少年骑马郎”“陌上人如玉，公子世无双”，但愿诗中所写就是明诚易安初见，她回眸莞尔，他情衷伊人，“你取砚筒侬捻笔，叠纸将来书两行”，自此赌书泼茶，醉倚斜阳，对影成双。
富贵传家、诗书继世、优渥无虞的生活，门当户对的婚姻，新婚燕尔“对好景、芳樽满把。花雾浓，灯火荧煌，笑语烘兰麝。”；琴瑟和鸣“卖花担上，买得一枝春欲放。怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。”都说“愁苦之词易巧，欢愉之词难工”，此时的易安不必强颜欢笑，更不用故作哀愁，只需将上苍赋予的所有锦瑟年华驱驰笔墨纸之间，便自成佳作。正如文人眼中，“出门未免流年叹，又见湖边木叶飞”，秋是随处可见的寂寥萧索，可在易安眼里，却是“秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。”情到浓时，何处成愁！
即便后来夫妻小别，空对烛红，易安也是幸福的，至少在杯深酒浓、醉意先融之后，仍有这样可等、可盼、可思、可想之人。伊世珍在《琅嬛记》说：“易安结褵未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”“住马再摇鞭，为传千万言”，何用回首，独上兰舟；锦书遥寄，月满西楼；一种相思，两处闲愁；才下眉头，却上心头。只愿长相忆，莫负少年时节。
“草际鸣蛩。惊落梧桐。正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”长久的别离，易安也曾有“起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”的慵懒；也曾有“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”的苦楚；也曾有“这回去也，千万遍《阳关》，也则难留”的无奈；也曾有“念武陵人远，烟锁秦楼惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。”的悲戚。 但终究在“扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄”的苦涩之后，借由寒梅傲雪，旖旎琼枝，选择相思如故，自释心怀“造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”相思如故，便相思入骨。“口含红豆相思语，几度遥相许”，再一次在重阳时节借酒浇愁，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
所幸，“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。”易安终于盼到了相知相守的日子，即使屏居青州，荣华不再，但所爱在侧，仍能安之若素。红蔷旁，玉人添香，有暗香盈袖；青案边，素衫念月，拥风月满怀。花自飘零心不离，春草萋萋两相依。这时的相思情长，仍有人举杯轻尝，真个羡煞鸳鸯。
花败——不知桑落酒，今岁谁与倾
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”南渡之后的易安，再无安逸。物是人非、凄苦愁浓的颠沛流离，再也不适合醉饮一杯葡萄佳酿。明朝人刘绩在《霏雪录》上说：“河东桑落坊，有井，每至桑落时，取水酿酒甚美，故名桑落酒。”群芳凋尽、衰草连天的九月，“数酸绿酪桑落酒，一欧香沫火煎茶”更符合此时的心境。“不醉郎中桑落酒，教人无奈别离情。”从今起，故国与旧情，是易安一世愁离的主题，如花美眷，渐渐枯萎在无尽的凄苦与悲伤里。
易安虽处忧患穷困而志不屈，无奈空有男儿心，无有男儿身，“多少事，欲说还休”，只能在残云碧空下目送归鸿声断，在萧萧寒日里泪湿琐窗空栏。“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”，“故乡何处是，忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。”人易老，事多妨，梦难长。一点深情，三分浅土，半壁斜阳。偶忆故园摧肝肠，凭栏处，问何望。千里河山，无处话凄凉，晓风夜夜吹不尽，月空照，孤影长。
如果明诚还在，那千里之外的故土也不会如此让易安神伤，黍离之悲尚可遣怀，丧偶之痛却几乎夺走了易安后半生的快乐。年来得此情与殇，欲相弃，还不忘。相思难解，夜夜萦心上。泪眼问花花不语，残烛明，梦未央。
以前明诚任江宁知府时的离别，也曾让易安“夜来沉醉卸妆迟，酒醒熏破春睡，梦远不成归”，但仍能从词中看到几许期盼，碎碎念着“更挼残蕊，更捻余香，更得些时”。如今明诚逝去，词中黯然神伤之情跃然纸上，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。“半城檐雨半苔痕，半卷清帘半掩门。半阙书笺半成恨，半透西风半空樽。”，如今梧桐树下影单影只，再无人可以诉衷情，再无人可以话缱绻，滴不尽相思血泪抛红豆，道不完花残春尽何滋味。
“天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。”那一年重阳，还能遥相寄，今一年重阳，只能遥相忆。“薄衣初试，绿蚁新尝，渐一番风，一番雨，一番凉。黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠。那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。”天涯有穷，相思无尽，无数过往的回忆涌上心头。“帘外五更风，吹梦无踪。画楼重上与谁同？记得玉钗斜拨火，宝篆成空。回首紫金峰，雨润烟浓。一江春浪醉醒中。留得罗襟前日泪，弹与征鸿。”“小风疏雨萧萧地。又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”
《国风·唐风·葛生》中有云“夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居！冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！”想必在终日的寂寞里，易安也是这样伤怀的吧。“画阁调梁燕语新，帘卷恨去人”，惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。无论怎样花颜渐逝，仍要在酩酊深醉，“断香残酒情怀恶。西风催衬梧桐落。梧桐落。又还秋色，又还寂寞。”可能只有这样才能在醉意朦胧里回到初见的豆蔻年华，牵起从前的少年白马。
花殒——无复屠苏梦，挑灯夜未央
乱世飘零终明了，前尘往事尽销魂。“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”易安早年的欢愉，中年的幽怨，晚年的沦落，都在这首词里。当年“七宝杯酌葡萄酒，金花纸写清平词的”的易安，当年“环佩青衣，盈盈素靥，临风无限清幽。出尘标格，和月最温柔。凝眸，犹记得，菱花镜里，绿鬓梢头。胜冰雪聪明，知己谁求？”的易安，都已成过往。饮一杯屠苏酒吧，“命随年欲尽，身与世俱忘。无复屠苏梦，挑灯夜未央。”祭奠凄楚的过往，愿来生相守久于相思，春愁多过乡愁。
“芳草池塘，绿阴庭院，晚晴寒透窗纱。玉钩金锁，管是客来唦。寂寞尊前席上，唯愁海角天涯。能留否？酴釄落尽，犹赖有梨花。当年曾胜赏，生香熏袖，活火分茶。极目犹龙骄马，流水轻车。不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒笺花。如今也，不成怀抱，得似旧时那？”这时的易安，词意不再一味消沉，反而多了几许平和。许是经历几季的花光月影，看淡了些俗世；也许是消糜数年的爱恨情仇，看轻了些生死。“每恨经年离别苦，等闲抛弃生涯。如今时世已参差。不如归去，归去也，沉醉卧烟霞”。易安也在云涛晓雾，星河千帆中慨叹“仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！”这豪气纵横的一句，恍惚间又回到“浅倾西国葡萄酒，小嚼南洲豆蔻花”的无忧时光里。“一壶清酒一竿风。山月与鸥长相伴，五湖中”。
“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。”“谁羡浮生荣与贵，临回看即是”，紫藤簇簇，微雨斜风，“坐听猿啼念旧赋，行看燕语念新诗”。
“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有馀清。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。”这大概是易安填的最后一首词，无酒，却苦煞众人。易安所求的安逸，终究没有给她。多少个不眠之夜，易安是否也曾忆起从前，忆起从前苔阶暮日嗅青梅、虚庭微月醉花阴的明媚韶华？
