看了这部电影，百感交集，主角石神的形象一直在脑海徘徊，他沉重而缓慢的步伐、怯懦的表情、苍白的语调无一不反映出他与这个世界的脱离，似乎即刻消失也不会有任何人注意到，但他又是一个天才，从电影中可以发现，他的天才不仅是在数学上，在推理和社会知识比如警察办案程序等方面也让人惊讶。这种深刻的反差加大了角色的情绪感染力，一个美好的东西的毁灭，才能让人动容。
汤川学不知道，石神为什么要那样护住花冈靖子，那女人究竟做了什么，让石神不惜为她献身。殊不知，这个女人在石神对生命感到绝望，正要打算亲自结束生命的时候，出现了，给了他温暖，久违的幸福，让他放弃了轻生的念头。登山的情节中，石神回应汤川，他没有朋友。由此可以看出石神是一个感到孤独的人。或者说，他度过的年华是空虚的，压抑的，孤独的。
现代社会亲密感严重缺乏的他有着轻生的念头也不足为奇。如今高楼别墅多了，人与人的距离却似乎远了。随着工作，生活的需要或变化，每个人的身边都会有一些朋友或同事，但由于长大了，见识了，社会化了，防御心理也强了。总会觉得伪装的人太多了，周围的世界太复杂了。美里小姐对神石打了一个简简单单，普通不过的招呼，竟破天荒地让神石脸上洋溢着幸福的笑容。那是至纯至真的笑容。相信每个观影者看到石神刻意打开窗户偷听隔壁母女闲聊时露出满足的微笑都会非常感动，这是他人生中为数不多的温暖之处，也是影片中难得的阳光镜头。在人对普遍情感的感悟中，角色的丰满程度大大增强了，角色的悲惨境遇最大化地得到了观众的同情，在美好之后的献身，也因此具有了大悲的雄壮。
他做了这么多，所要的却是如此简单，一句简短的问候都让他心花怒放，他在最后指示靖子回答警察提问的信件最后留下这样一段话：花冈靖子小姐，看完这封信请马上销毁，请让我指示接下来你们的行动，我想警察还是会来找你们的。你和警察说，受到某人的跟踪，然后和之前的一样，不论警察问什么问题，请老实回答就好，这样就可以保护你们。丁藤邦朋，是个老实且能信赖的人，和他在一起，你和美里一定会幸福的，花冈靖子小姐，我非常感谢你，因为我对人生感到绝望，打算结束生命的时候，是你救了我。
看到最后真相被揭露的一刻，不停地问自己，真相真的有那么重要吗？费尽千辛万苦挖掘出了真相就真的会让人满意吗？石神就算是死，也不愿这个事实被揭晓的吧。可是同样作为天才的汤川学发现了石神的计划，作为天才，他们心心相惜，可是作为男人，汤川学不懂石神，他不懂石神对靖子的爱，这种爱，可以让石神心甘情愿走向毁灭。汤川学不懂，他只是在寻找真相，尽管这个真相也让他痛苦不堪，他还是选择了这个真相，他知道石神是宁死也不会让靖子知道事实的，但是他最终还是选择了向靖子说出真相，让靖子做出最终的选择。石神碰到前去自首的靖子时，他发现自己的一切努力化为泡影。石神悲惨欲绝，失声痛哭，绝不是因为心爱的女人免不了牢狱之灾，而是因为她给他温暖。宁愿靖子只是认为石神在替自己顶罪而不知道石神为了她如此付出，这样，她也许可以投入工藤的怀抱，获得工藤给予的幸福，这样，石神的心血至少没有白费，至少他深爱的人如他所希望的那样获得了幸福，那么，身在牢房之中的他应该也会很幸福的吧。可是，这一切被汤川学打破了，知道真相的靖子怎么可能心安理得得接受石神的付出。最终，靖子自首了，石神精心策划的一切都灰飞烟灭。
石神一厢情愿的付出，然而花冈靖子对他并没有爱意。
写于2016年，国庆。地点：宿舍
