1｜
印象里大概在1997年或者1998年，我到邯郸一个县的县工会采访。
11月底的天气，冷，阴沉，天空中稀稀落落地飘着雪花。
采访的过程中，一位副主席回来了。他一边热情地同我们握手，一边掸着肩膀上的雪花。
这位副主席是去一家企业订报纸了。那家企业总共订了3份报纸，副主席联系了好多次，今天对方有时间，他就抓紧去了。
那时候，工会经费的收缴，还没有地税代征。一年里，基层工会有两个硬性的考核任务：一是经费收缴，一是报纸征订。工会干部基本上是上半年收经费，下半年跑发行。为了一两份报纸，往往要跑好几趟。
那是我第一次和发行“亲密接触”，亲眼见到征订之难。
从那时起，我有了一个想法：作为一名记者，一定要写好每一篇报道，对得起这份报纸，对得起基层发行人员的辛苦。
现在，20多年过去了，我扪心自问：我基本上做到了。
这些年，我采写的每一篇稿件，见报的每一段文字，哪怕是一个100多字的编者按，水平可能有高低，但没有一篇是敷衍塞责的。
2｜
W主任是我在报社的同事，多年来一直负责报纸发行工作。
虽然每年都有上级机关的红头文件，市里也召开专门的宣传和发行工作会议，但亲自和具体负责发行的人员见面，还是非常必要的。
中国是一个人情社会，见一面，喝场酒，联络一下感情，发一发牢骚，很多事情就好办了。
W是军人出身，身体的底子非常好的。可是，每年发行季密集的出差和酒局，搞坏了他的身体，血糖高、血压高，落下一身毛病。
有一次，W陪同报社社长、总编和市总工会联谊。当时的气氛非常好，大部分人都喝多了。
W要表达感情，要穿针引线，还要保护领导，虽然他酒量不错，但还是成了醉得最厉害一个。
回到报社，一下车，W一头栽进了路边的灌木丛里。
我不是很清楚W自己是怎么看待这些年的经历的。换作是我，我宁可喝上一碗小米粥，吃一点小咸菜，安安稳稳睡个好觉。
可是，职责所在，人在江湖，W主任又有什么办法呢？
3｜
2017年，Z市召开发行会的时候，我正在当地出差，报社社长就委托我参加一下。
会上，我听到一个消息：当地的大企业X钢，订了我们700份报纸。
这件事对我的触动非常大。X钢的情况我了解一些，就在这一年的夏天，我才采访过这家企业。
当时，钢铁企业普遍亏损严重，X钢的职工已经3个月没有开工资了。
一边是3个月没有开支，一边是足额完成报纸征订任务，这是怎样的一份信任和感情？！
后来，当我烦躁疲惫牢骚满腹，想偷一点懒的时候，经常会想起当时的情景。如果不能尽自己的努力，办一张像样的报纸，面对那些任劳任怨的工会干部和普通职工时，我有勇气抬起自己的头吗？
