北京这个地儿。
冬天有雾霾，夏天有暴雨。周五的三里屯是世界上最堵的地儿，40分钟挪一个车位。早上乘地铁，旁边的大妈随意把胳膊搭在你的肚子上。711管关东煮叫好炖，卤煮里的大肠要有味儿才是肠儿。就是这么不讲究的一个地儿。
我呆过深圳，香港，温哥华。我没有北京户口，买不起北京的房。
可是，我爱北京，爱的深沉。
北京大概是中国阶级感最弱的地方。
在上海陆家嘴你要穿上Prada A货才能从村里的张秀花变成Chloe Zhang,在香港中环你要往脸上抹满满的Lamer才能撑得住你40岁还没有结婚的颜面。可是北京不是，在北京，你可以成为你想成的任何人。
你刚在柏悦的大堂厅里见过徐小平，转头奔朝阳区天桥底的天桥烧烤就能撞见孙红雷。撸串在北京是一件极其庄严的事，连空气都是油滋滋的孜然味。人声鼎沸，觥筹交错之间，都是燕京和北冰洋。每一桌的人抹着自己油汪汪的大脸，连话题都和Rosewood里聊的一样。什么轮次出让多少，什么时候去纳斯达克敲钟。每个人都坐在极矮极脏的小板凳上，朝着对方嘶吼。你愤愤然的心想，谁还瞧不起谁啊，然后在这烈火烹油的夏天哈出一口冰冻的酒气。
这，是北京。
在其他地方，是别人逼你拼。在北京，你是自己要拼。
那闻名的东五环，坐拥京东，腾讯和百度，是全宇宙的中心。每个深夜，这里灯火通明。又有新的功能，又要做新的版本，硅谷来的程序员，下了飞机就过来面试。每个人都火急火燎的起了泡，在会议室里挥着笔记本电脑张牙舞爪。为了自己的成长。为了那未知的可能性。每一盏凌晨亮起来的灯，都摩肩接踵，发出振聋发聩的轰隆声。那声音，震得皇城底下的龙脉，声声作响。
这，是北京。
北京是所有风潮，热点和权力的中心。
一年前三里屯小网红脸上已经打满了的水光针，要起码过个半年，才能跃跃欲试的来到各个省市的医美中心。在国外你想都不敢想的大V，在北京只需要一顿平常的饭局。一栋大楼里，楼上是经纪公司，所有知名的小鲜肉在电梯间里迎来送往。楼下是VC,风口浪尖上的人在星巴克里人满为患。不用一副三生有幸的表情，没准哪一天是他们来求你的流量。你只需随着形势上下翻滚着，就像火锅里一条，浸满了汁液的红薯粉。
你离这一切的中心那么近，再轻轻一跃，你就是中心。
这，是北京。
北京从来不嘲笑文艺和梦想。
单单说一个话剧，有国家剧院的茶馆，有孟京辉恋爱的犀牛，也有蓬蒿的独立剧场。那些铺天盖地又水准级高的演出，让你挑花了眼。每一声唱腔都让你酥到了骨头里，每一次怒吼都是排山倒海的欢呼。你和小伙伴们谈尼采，谈弗吉尼亚，谈列夫托尔斯泰。你们在地铁上被挤到一个小小的角落，可是你们眼睛里都亮闪闪的，谁也不觉得谁装逼。
这，是北京。
房子哪儿买不是买呢。可是别处有鸡蛋灌饼给你加两个蛋的北京大娘吗？别处能上滴滴问师傅什么是爱情吗？别处能死皮赖脸的见着大V就拿微信吗？不管你是王思聪还是王狗蛋，不论你开的是奥迪还是奥拓，在朝阳区的大道上被人别了，就得拽着领子往车窗外拽。就要盲目自信，就要不依不饶，就要争强好胜。就要今朝有酒今朝醉，不管明日东与西。
每一个烤着串的光膀子大哥，每一个在三里屯酒吧里刷代购的小网红。西城陪着孩子中考的妈妈，东城去朝阳区房屋管理局骂街的人民群众。我们呼吸同一片雾霾，都是北京的空气。
“你能看到很高很高的碧绿的天色，听得到天青下训鸽的飞声。”
你不懂。你别来。
可是这是我们，深爱的，北京。
、
