带着女儿穿梭在市场的繁华之间，档口悬挂的各种造型各异闪着光亮的彩灯吸引了小妮子的目光：“妈妈，我要过年。”
刚入腊八，年的味道就浓厚了。这几天小妮子整天在我耳边唠叨着过年，问她为什么喜欢过年，小家伙兴奋不已“有好吃的，有好玩的，还有新衣服穿”，看样子不论哪个年代，孩子们对年的盼望都是如此，一如小时候的我们。
我生在70年代末，那时经济刚刚起步，家里生活拮据，但是一到年关，父母总是倾尽所能把年过得像个样子：买糖果、割猪肉、买新衣一样都不少。
剥一块糖放在嘴里，心里舍不得把它嚼碎，要在嘴里化上半天才吃完，然后把收集来的花花绿绿的糖纸捋得平平整整压在枕头下面，那一夜的梦甭提有多香甜了；割一刀猪肉，不管是几斤，到了大年三十的晚上都会吃到猪肉馅饺子，吃得满嘴流油，解解一年的馋嘴；至于新衣，不管是鞋子、衣服、裤子只要有一件是新的，我们就能高兴好长一阵子。
过了腊月二十三，父亲最后一次进城。大清早，父亲就把那辆老旧的自行车打足了气。吃过早饭，他拿上母亲给准备好的袋子，在母亲最后一次叮嘱中上了路。
母亲则带领我们打扫卫生， “二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭，除夕的饺子年年有。”这首民谣写得真是形象，过了小年，天天都有过年的味道，过年除了要置办来年的必需品，还要清扫出一年的霉气。母亲负责每间屋子的除尘工作，我负责清扫，妹妹们负责擦拭灰尘，各司其职，忙活了一上午屋子已经收拾妥当。下午，趁着太阳的余温未散，我们擦起玻璃。一边干活一边望着院外，嘴里还不住的念叨：“我爸怎么还不回来？急死人了。”
心里有了牵挂，手里干活就懈怠了。母亲看着“磨洋工”的我们，嗔怒道：“今天活不干完，年货就没你们的份！”我们立刻收心，可是小孩子的心哪里经得住年货的诱惑！站在窗台上擦最上面的玻璃时，脖子伸得老长，望着南山回村里的一段坡路，瞧了半天，没看见父亲的身影。过了一会，妹妹又借着擦玻璃的机会，对着坡路望了又望。其实，距离那么远，哪里望得见，只不过是借着相似的轮廓解解心疑罢了。
等父亲骑车回来时，我们姐妹累得躺在热炕头休息呢！父亲的自行车刚进院子，我们三个骨碌爬起来，兴奋得直喊：“爸，你回来了！”顾不上把鞋子穿好，就跑去帮父亲从车上卸年货。母亲在旁边打趣道：“你可回来了，孩子们盼你盼得眼睛都绿了！”大家哈哈大笑，七手八脚把年货拿进屋里。
年货多少都无所谓，那份盼望的心情才是珍贵的吧。多年后这样的心情再没有出现过，是我们长大了，没有了对年的祈盼吧！
我们姐妹三人相继出嫁，父母的年过的越来越冷清了。大年初一，
东方还是朦朦胧胧，按照小时候今日的时间推算，父母应该都已起床，吃罢早饭，等着家族的晚辈拜年吧！于是，电话拜年，母亲在电话中叮嘱我照顾好家人，夫家里安排妥当再回娘家。我不喜欢这个时间和父母视频，怕看见二老对着电视的落寞会让我泪流不止……
和妹妹们约定初二回家过年。当大家提着大包小包进家门时，母亲的眼里惊喜万分：“也不提前说一声，家里什么都没准备！”
“不用准备，我们都准备好了。”拿出年货，大家动手做了一顿丰盛的晚餐，早已戒酒的父亲破例喝了两瓶啤酒，酒意正憨人微醉时，父亲醉语：“你妈头几天就念叨，这怎么还不过年呢？孩子们好回家聚聚！”说着说着话语哽咽，妈妈在一边也湿了眼眶。
原来父母也盼望着过年！只是心情和小时候的我们截然不同！
“扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜九霄。万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”年终岁尾，每个人都是不同的体味，孩子们有兴奋，中年人有无奈，老年人有落寞。可是，不管我们是高兴还是难受，它都在那里，提醒我们：时光之河里渺小的你我不过是沉沦在河底的沙石，过一年少一年，直到沉入河底……
