“破铜烂铁啤酒瓶～铛！旧书废纸烂胶纸～铛！”隔着老远，一听到那面破锣敲的当当响，我就知道是“六指拇”来了。

“六指拇”是白崖寺村的，那边的人都姓刘。因为右手大拇指旁多长了个小手指，大家都叫他“六指拇”。他常年背个背架子，上面卷了几个巨大的蛇皮口袋，走村串乡收破烂，什么破铜烂铁、废书废纸、啤酒瓶子，还有用过的塑料薄膜。常常走到我们村时，蛇皮口袋们已经吃得鼓鼓囊囊的，被打横捆在背架子上了。背架子的两侧还挂着别人卖掉的破锅，走起路来一晃一晃，互相碰撞发出叮叮当当的响声。

“六指拇”总是穿一件洗得发白的中山装，胳膊肘上打着补丁，腰间挂着个小布袋，里面装着烟草和烟斗。因为常年背负重物，他的腰略有佝偻，脸上的皱纹沟沟壑壑，尽管实际年纪跟我爷爷差不多，但看起来可就老多了。因为总是抽自己种的劣质烟叶，农村老头也没啥刷牙习惯，一口老牙被熏得浑黄，门牙还缺了一颗，一笑就一个黑漆漆的洞。

爷爷和“六指拇”很熟，每次远远一听到他的吆喝声，就会问奶奶家里有没有啥破烂要卖的。两人一边互相问着“屋头那坨烂胶纸把它卖了！”“你上回那几个酒瓶子也可以卖了！”一边开始在屋里寻破烂，把找出来的破烂丢在阶沿上，等“六指拇”从院坝边的大路上路过，就把他叫到家里来，论斤称两，按价给钱。

“刘老汉儿，酒瓶子多钱一个？”爷爷不叫他“六指拇”。

“大的一角五，小的一角钱！”“六指拇”回答得很干脆。

“废纸呢？”奶奶也开腔了。

“五分！”“六指拇”在院坝边停下来，歇了口气。

“这么便宜啊，上次都是七分儿钱的嘛！你个‘六指拇’莫要豁我哟！”奶奶有点怀疑他压价。

“嘿嘿。”“六指拇”一脸讨好的笑，“嫂子，这一向下雨的嘛，废纸收回去没的塌塌堆，就便宜噻！”

“算了，留起也没用，卖了腾塌塌！”爷爷说到，“你上来阶沿上嘛，把这些——”指指阶沿上的一地破烂，”称了，坐到摆哈儿龙门阵！”

“六指拇”也不客气，背着背架子就走进院坝里。那背架子上的麻袋像座山一样压在他身上，把他的腰压得低低的弯向地面。他把背架子放在院坝头，走上阶沿。

爷爷递给他一只卷烟，他摆摆手，“谢了老哥！抽不惯这个，味道太淡了！”在椅子上坐下来后，他伸出右手把腰间的布袋取下来，啊我看到那个多余的小指拇了，长在大指拇的旁边，瘦瘦的小小的，还有指甲盖，好吓人啊！我心里没来由的一个激灵。

只见他左手伸进布袋子掏出一根黑漆漆的烟草，右手捏住烟草，左手小心地折了一小段后，又小心地把剩余的烟草放回袋子里，再把折下来的烟草仔细地塞进烟斗里，问爷爷借了火，点燃后噗嗤噗嗤吸了两口，烟袋燃着了。他很享受地喷了口烟，才说：“还是这个巴适些！”

我躲在灶屋门后，探出个小脑袋看着他，和他的右手，既好奇又害怕。

爷爷唤我：“死女子，喊人噻！喊刘爷爷！”

我不，才不要叫他“刘爷爷”，他一点都不像个爷爷。我喊他“六指拇！六指拇！”一边喊一边缩着头从灶屋后门跑掉了。

有一次，我没来得及跑脱，被他一把抓住了，铁钳一样的手紧紧钳住我的手腕。我使劲挣扎也挣脱不了，眼看着他的脸凑过来，“叫爷爷！”“我不叫！”他一张嘴喷了我一口烟，我差点没被熏背过气去，眼泪立马就出来了。

我一边拳打脚踢一边嚎啕大哭，等他一松手立马就逃开了。他得意地笑道：“看你以后还敢叫我‘六指拇’！”我一边哭一边心里恨恨地想，你就是“六指拇”，你长得那么吓人，我才不会叫你“爷爷”！

等“六指拇”走了，爷爷对奶奶说：“你以后不要叫他‘六指拇’！看把娃儿都叫坏了，跟到你没打没小地乱喊！”

“他本来就是‘六指拇’，人家都这样喊！哎我看他那六个手指拇还寡灵活哎！”奶奶并不把爷爷的话当回事。

“哎，他就是命不好，妈肚子里多带个手指拇，这一辈子都耽误了，婆娘也讨不到，儿女也没的，爹妈早就老了，兄弟姐妹也不待见他，就剩自己一个独人，造孽不造孽嘛。老了又务不动庄稼，自己到处去收破烂，卖点钱来过日子，你说人家也过得不容易嘛。”爷爷对“六指拇”倒十分同情。

“这就是各人的命，有啥办法呢。”奶奶还是不为所动。

爷爷又点了一支烟，“但是他这个人心肠好，自己都没啥钱，还养着他二爸。”

奶奶听了爷爷的话，想了下，才说：“我说你每次为啥非要把那些破烂给他留起，原来是这么回事。没想到他这个人心肠倒还好，以后能帮衬的还是帮衬他一下嘛。”

我正在旁边呆呆地想着爷爷的话，独人是啥意思？没料到爷爷突然对我说：“以后不准喊人家‘六指拇’，听到没？没大没小。”

“哦，晓得了。”我闷闷地应了一声，跑进灶屋去了。

这是十多年前的事了。如今，我的爷爷已经过世快十年了，不知道收破烂的“六指拇”还在不在？恐怕早就没有力气走村下户收破烂了吧。那他和他二爸的日子咋过呢？有没有人给他养老送终呢？终归没有人知道了。