昨晚看到那张伊朗老爷爷的照片突然想起姥爷,躺在床上很久没有睡着,脑子里放电影似的想起和姥爷一起的画面,眼泪怎么也擦不干净。
姥爷个子不高,很瘦,牙齿很早就掉光了,笑起来,脸上的褶子把眼睛眯成一条缝,很像演济公的游本昌先生。姥爷家在离县城很远很远的村子里,瘦小的姥爷是地道的农民。姥爷很瘦却很有力气,在那个吃饭都成问题的年代,靠着他那有力的双手,养活了舅舅阿姨和妈妈8个孩子,并且培养出舅舅和阿姨三个大学生。从姥爷家到县城没有直达的班车,听妈妈说,姥爷年轻的时候拉着架车子徒步来县城给舅舅送粮食,天没亮就出发,走到中午才能走到县城。常年下地干活,赶车,姥爷的一条腿长了骨刺,到了晚年的时候,走路便有些瘸了。
姥爷是个热心肠的人,对村里人都很好,谁家有点事,他都会帮衬一把。姥姥不爱出门扎堆,不喜交际,村里的人情往来都是姥爷去处理。妈妈说,姥爷在他们村子里虽然不是干部,却很有威信,大伙都很信他。别人家有个啥事,会叫姥爷去做个公平见证。
姥爷特别疼孩子。妈妈说,她们小时候犯错,姥姥立规矩不给吃饭,姥爷就偷偷的给她们塞馒头叮嘱不要被姥姥发现。到了我们这一代,跟姥爷也很亲昵。大概是小学前的暑假,爸妈要做生意,没法照顾我,就把我送到了乡下姥爷家。那个暑假过得特别开心。空旷的打谷场,成片的白杨林,可以认我跟着表哥表姐尽情的疯玩。我记得早上吃完早饭,姥爷和姥姥要下地干活,就把我带到地头,让我坐在地头自己玩。四五岁的小丫头,就在田间拧着眉头捉青蛙抓蚂蚱,还高兴的给姥爷展示战果。午饭后,我在家午睡,姥爷和姥姥把大门锁好,去地里干活,中间会回来看我一次,怕我睡醒找不到人会害怕。有一次,我醒了,找不到姥爷,又出不去,满院子喊姥爷姥姥。隔壁舅舅家的表哥搬着梯子把我抱到了他家。表舅妈说,等下姥爷回来喊你不要知声吓吓你姥爷。姥爷回来见不到我,急得满院子打转转,一转身看到我站在院子外面冲着他咯咯笑。
九几年的农村还没有电冰箱这个东西。偶尔有人骑着自行车,车后座上绑一个泡沫箱子,盖上棉被,去村里卖冰棍。冰棍5分钱一根,雪糕1毛钱一根。我跟二舅家的小表哥和小表姐就围着卖冰棍的自行车后面看。姥姥给我买一根雪糕,给表哥和表姐每人买一根糖水冰棍。姥爷说,城里来的小娃娃不能缺了嘴。
后来,我们越长越大,学业越来越忙,来看姥爷和姥姥的时间也越来越少。每年只有过年才能去姥爷家看望他们。每年的这一天是姥爷和姥姥最高兴的一天,城里的娃娃们都回来了,家里人多了,话也多了。姥爷的眼睛又眯成了一条缝。有时候,姥爷想我们会来县城看我们,西瓜丰收了,姥爷就来给我们送他种的西瓜。麦子丰收了,磨了面,姥爷就扛着面给我们一家一家的送。我们也惦记着姥爷。表姐工作赚钱后,把姥爷接到县城,给姥爷包了满口假牙,想让姥爷能吃更多好吃的。可是这假牙装上后,姥爷对食物的感知灵敏度却下降了,比如吐不出鱼刺。有一次,二姨做了条鱼,姥爷带着假牙,没有吃到鱼肉里有个刺,被卡到了。二姨给他试了各个土方法,用馒头噎,喝醋软化,都不顶用。表妹很生气,不停埋怨她妈妈给姥爷吃鱼。我赶紧让二姨带姥爷去医院取鱼刺。
08年雪灾,天气特别冷,姥姥突发脑溢血去世了。姥姥去世后,我们把姥爷接到了县城。姥爷和姥姥的感情很深,姥姥的突然离世对他打击很大,精神和身体状态大不如从前。县城的楼房又像个小囚笼一样,姥爷腿脚不方便,很少再出门。姥姥离开2年后,姥爷也突发脑溢血住院。我去医院看姥爷,他躺在医院的走廊上,嘴角身上身插满了管子,极其痛苦。入院没多久,姥爷就走了。我想,他始终是不放心姥姥一个人生活的。他听姥姥唠叨了一辈子,田间地头的重活都没有让姥姥干过。他要去给照顾姥姥了。
我很后悔,姥爷在世的时候,没有给他多拍几张合影。妈妈说,上了年纪的老人是忌讳拍照的,不许我拿相机给姥爷拍照。现在想起姥爷,连一张照片都没有。姥爷那眯眯眼的笑颜只能在梦中中再见。