母亲节到了，给妈妈打电话。
电话那头，妈妈欣喜若狂，印象中，每次给电话妈妈，她都是那么开心。
妈妈在日常中是比较严肃的人，但是子女的问候或者是回家探望都能让她欢喜好几天。
或许跟年龄大了有关，妈妈的心态有时像孩子一样的依赖你。
1
大概在10多年前，我考取了外地的大学，那个地方离家里500公里左右，坐汽车或者火车，辗转前后，单程都要7小时。
从小就晕车的我，非常怕坐车和长途跋涉，第一次由爸爸护送过来的时候，吐了一路过来，找到宿舍时，脚都软了。
来之前，妈妈非常担心，特意嘱咐我用生姜贴肚脐，在耳边贴晕车贴，可惜都无济于事，还是吐了。
后来，慢慢适应了，能承受2个小时的长途汽车，5个小时的火车的旅途了。
于是，寒暑假都能按时回家和父母相伴。但是，当到了开学时，妈妈会有种莫名的惆怅，但是她不会表现出来，也不会说出来，她会买很多好吃的，塞满了我整个行李箱，会给我各种各样的叮嘱。
读大学时，母亲节没有长假，只能用电话给妈妈送祝福。她会在电话里说，好好学习，别挂念她，照顾好身体。
后来，大学毕业了，我没有回到家里的城市发展，而是留在了读书的城市里工作。
这下，回家的时间缩短了，没有了寒暑假，只能长假才回，一年也就国庆和春节可以回去了。小假，妈妈替我的身体考虑，舟车劳累，才3天假，一半时间都在路途上了，你就别回了。
母亲节，还是没能亲自给妈妈庆祝，只能用电话给妈妈送祝福。她会在电话里说，好好工作，别挂念她，照顾好身体。
这么几年过去了，时光变幻，妈妈在电话里都是重复着这些内容，朴素而真诚。
2
我的出生没有给妈妈带来荣耀，在重男轻女的家庭里，妈妈反而受到了冷眼。
直到2年后，弟弟的出生，让妈妈获得了尊重。但是，妈妈并没有因为这样而太偏心。
妈妈对我的教育非常重视，在我的身上倾注了大量的心血，送我上各种辅导班、奥数班，买各种书籍给我看。只要我说要买书，妈妈肯定无限支持。
从小我的成绩就非常好，弟弟成绩一般，妈妈总叫弟弟向我学习。
在妈妈的呵护下，我的成长没有受到像其它重男轻女家庭那种阴影影响，我和弟弟一样的平等地位，而且由于我的成绩比较好，妈妈在我的教育上付出比弟弟还多。
妈妈的付出有了收获，我读了本科、研究生。她会很自豪地跟邻居、亲戚说她有个读书这么棒的女儿。她会当着我的面对人说，我女儿3岁就会看图书讲故事了。
在电话里，她也总会回忆儿时陪我读书的经历。
3
最近几年，母亲老得很快。头发白了很多，走路动作不那么利索了，眼睛已经看不清报纸上的字，记忆力也在下降，很多话说过了就忘了。
我由于早年的拼命工作，忽略锻炼，忽略营养，身体变得虚弱，还有肠胃疾病。
有那么一段时间，疲累的时候，曾经问自己，有一个温暖的家，而且家里的城市发展得也比较现代化，为什么选择孤身一人在陌生的城市打拼？
毕业时，心高气傲，觉得自己是个有梦想的人，觉得自己就应该要去闯荡，我要证明自己的独立与实力。那会，妈妈选择了支持，她没有强求留在她的身边，她说你觉得哪里发展好就选择哪里。
后来，我就没有选择了回家。
一晃10年已过，我的事业没有起色，反而身体健康让妈妈担心不已。
我想过回去，但是已回不去，这里工作非常稳定，我有自己的圈子，而原先成长的城市找不到让我很好的立足点。
妈妈也很难适应我这座城市的生活，在家乡，有她的亲戚朋友，有弟弟，有她熟悉的环境。
看《人民的名义》，郑西坡在念《母亲的专列》时，“这是您惟一的一次乘车
母亲您躺在车肚子里
像一根火柴那样安详
一生走在地上的母亲
一生背着岁月挪动的母亲
第一次乘车旅行
第一次享受软卧
平静地躺着像一根火柴
只不过火柴头黑
您的头白
这是您的第一次远行啊
就像没出过远门的粮食
往常去磨房变成面粉时
才能乘上您拉动的
那辆老平车专列
我和姐姐弟弟妹妹
陪伴着您
窗外的风景一一闪过
母亲您怎么不抬头看看
只像一根躺着的火柴
终点站到了
车外是高高的烟囱”
我泪眼婆娑，想起了妈妈的点滴。我还没有带过妈妈去旅行，内心深深的内疚。我默默在心里承诺，一定要带妈妈去一趟旅游，去看看这个世界。
母亲节，电话那头，是熟悉的声音，熟悉的内容，我说，妈，我打了笔钱给你过节用。妈妈说，不用那么客气，我还有钱用，你留着买些好吃的补补身体。
我的眼泪刷刷地往下流，母亲就是这个一个不求回报的人。
