远方的鼓声

在远方的鼓声呼唤下

我踏上漫长的旅途

裹起一件旧大衣

把一切留在身后

——村上春树《远方的鼓声》


回国也有三个多月了。早就想写点什么,无奈一大堆的事让我把这篇文章一拖再拖。偶尔闲暇时抬头看到阴郁的天空,脑海中不由自主的闪现出欧洲那几乎每天都蓝的不像话的天空,那用大把时间做饭跑步看天的日子,远离国土的奇幻而不真实的生活。

内心隐约有种意识。彷佛这篇文章没有完成,某一天我还能过回那段日子。这也许才是我不想动笔最大的原因。但无论如何,生活从不倒退。我唯一能做的是给它一个完美的结尾。

这篇文章毫无技巧,也无文采,只为尽力去还愿当时琐碎的细节和思绪,以免有天忘记。是自己一厢情愿地想送给自己的一个纪念。这段经历对我来说到底有什么实实在在的作用,我已不再想知道。我只知道它在那里,对我来说就是全部的意义。

求生篇

其实在欧洲的日子并不像朋友圈一样每天都丰富多彩。为了这次交流的顺利进行,我准备了一学期的雅思,从第二学期开始,学法语练英语、面试、准备各种材料,两次面签……过程的繁琐让我不止一次想放弃。终于还是在出发前一天拿到了签证。如此看来,这段旅程本就是注定的。

至今我还能真切回忆起出发时那种充满憧憬又惴惴不安的心情。在香港机场的茶餐厅里喝着奶茶,好奇的打量着周围各色各样的人,兴奋又紧张。想象此后半年的全新生活,和回国时的光景。我终于踏上梦寐以求的远方之路,似一个仪式,我告诉自己要重新开始。

然而第一周的艰辛是我没有预料到的。回想起来才深切的体会到,人在没有退路的时候有多么的勇往直前。到达的那天,一头雾水的我们不知道报到流程,十几个小时的颠簸后不仅不能休息,还耗了一整天的时间办手续,连水都没顾上喝一口。好容易办完入住,还得去超市买生活用品,拖着一大堆重的要死的东西赶地铁。晚上六点,吃了当天的第一顿麦当劳。更让我不安的是,法国人是真的不说英语,我的半吊子法语最多让我看懂几个单词,偏偏我还路痴,复杂的地下交通搞得我晕头转向。除了依靠同行的法语小伙伴,我感觉自己派不上一点用场。

说实话,那种感觉令我沮丧至极。加上身体极其疲乏,对未知的期待消磨为无力。回房间收拾完,只想一觉不醒。偏偏倒不过来的时差让我每天五六点就醒来。接下来的几天就是不停的去欧尚买东西,搬回房间;买食材,自己捣鼓着做菜填满自己的胃。人生第一次知道,原来有时候光是为了生活就要花去全部力气。

语言不通,找不到路,每次都得跟别人组团去。这种感觉让我不自觉的恐慌。我感到自己在一点点丢失自我生存的能力。我决定不能再这么下去,于是第一个周末来临,我拒绝了小伙伴们的邀请,一个人拿着手机,紧盯着Google地图第一次一个人去了巴黎圣母院。这顺利的一天让我大大松了一口气,不会法语无妨,路痴也不是大事,我不需要依赖谁,也能在这个陌生的城市生存下去。

于是我全新的生活正式拉开序幕。

巴黎

对大多数人来说,巴黎可能是个充满传奇色彩的时尚之都。对我来说,她不仅是一个满大街艺术家、博物馆、公园文物的繁荣城市,也是我那个几平米的小房间所在的城市。我确实嫌弃过这个转个身都会撞墙的房间·,但在这座完全陌生的城市里,把我的欣喜、惆怅、孤独看在眼里的,始终沉稳的静默着的,也只有它了。天知道我有多怀念和这个老朋友独处的时光。

我需要修的学分不多,所以在巴黎的大部分时间我都是空闲的。我的时间除了逛各种景点和博物馆,就是做饭和运动。我一周去一次两站地铁站外的欧尚,三天去一次走路能到的超市,花大把时间研究菜谱,调料买了一堆又一堆,食材把冰箱堆得满满的。房间里没有灶台,我从超市搬回来一个电炉放在冰箱上,隔着过道对面就是书桌。坐在书桌前转过身就能做菜也是奇妙。有时炖肉,从早上一直守火守到晚上,香味四溢。

一般来说太阳逐渐西沉的时候就是我跑步的时间。九月份是七点,冬天的时候我已经不得不在六点以前结束锻炼。学校的塑胶跑道似乎只在体育课开放,我只能选择绕学校跑。一开始不由担心别人的目光,但很快我就习惯并且爱上了。不管有什么顾虑,一旦开始跑步这一过程,什么都似变得无所谓了。从前我也跑步,无非因为它是最容易从事的体育锻炼。也就是这半年这种完全放松漫无目的的跑步让我感受到了比痛苦更多的东西。一周我会选择三次左右去游泳馆,蛙泳仰泳,模仿别人的动作练习自由泳。说来也怪,觉得自由泳好像并不是什么难事。在国内一直说要学习,就是一直不去尝试 。这大概就是人们想改变环境的原因吧,它给人们一个契机,去做那些想做又没有做的事。买回瑜伽垫,每天做腹部练习,练瑜伽,边看视频边拉韧带。看大篇大篇的推送帖看得津津有味。

逛博物馆是我每周日的保留项目。学校一片沉寂,游泳馆图书馆都不开放,逛馆最合适不过。巴黎的展览多到数不清,一一详述的话指不定说到哪天去了。我最爱的还是奥赛和橘园。当莫奈的睡莲成三百六十度环绕在眼前的时候,除了恨不得多长几双眼睛以外,就是震撼了。有时候看着天气好,带上水和自己做的简易三明治去公园,坐在池子旁边吃边喂长得胖乎乎还在不停找食物的鸽子,日子被拉得又慢又长。

多久没有如此奢侈的对待时间了呢。在国内,每天都有一种强烈的要完成任务的使命感,无论做什么都觉心慌,仿佛是在浪费时间。许是受了法国人的影响,觉得在这里,时间就是应该这么有滋有味地浪费着。人生有那么多时间,one way or another,总要以某种形式被浪费掉,有什么办法呢,就安安心心的挥霍吧。

隔着时差和距离,我似乎被周围的空气与国内隔绝起来。天黑以后,手机就陷入一片沉寂,我再无人可以诉说。我可以不受打扰的做任何事,熟识的人却在静谧中安睡。每当这时我都有一种处在宇宙中心的孤独感混合着新奇感,一种恰到好处的淡淡惆怅。那个大家都在为未来拼命考试、工作的世界也似与我毫无关联。有时也会莫名恐慌,害怕回到现实中,害怕永无止境不能停歇的忙碌和奔波。但我下定决心,这一秒生活给了我什么,我就去享受什么。

游历篇

选择法国一开始就是为了拿申根签证,可以自由的在欧洲旅游。事实证明我没有白费这张耗时耗力的法签。包括法国在内,我总共实现了七趟旅行,去了十三个国家。讲真半年内这么大的旅行量确实让我疲惫不堪。为了不浪费难能可贵的机会,我似履行义务一般的在规划行程。说实话如果有更多时间,我绝不会如此。当一件事变成任务时,无论你有多爱她,也会感觉迟疑和力不从心。

但无论如何,每一次旅行都有其独特的主题,都给我各式各样的感受。我已经不可能不失真的回忆起当时每一次行动和每一个想法,我只能精简的记录它们留给我最深的感触。


哈尔的移动城堡——小镇科尔马


被称作小威尼斯的地方


这个小镇据说是宫崎骏漫画的原型地。她给我的感觉也确实像是电视里出来的,窄窄的小河道四通八达,小木船随处可见,两岸别致可爱的房子缀满鲜花。我是随一个南航的妹纸一起来的科尔马,她找朋友,我就趁机赖上他们。这几天时间里,我除了吃睡和玩,几乎什么都不用考虑,纯粹是不带脑子的玩。妹纸的朋友是开日料店的,自然是好吃好喝供着,最多的时候一天吃了五顿,猪一般的幸福生活。


有空的时候他带我们去德国和瑞士。这里是三国交界处,开车一小会就能出境。这也是我第一次体会到在欧洲的美妙之处。法德边境的莱茵河在明媚的阳光中闪闪发光,一群一群的鸟在近乎透明的湖面上优游嬉戏。世外桃源一般的地方。果然好山好水好无聊才是我心头之爱,大城市终归不是我能融入的地方。


莱茵河

南法摩纳哥——蔚蓝海岸的明媚

这是我在欧洲的第一次自由行。虽然事后觉得是最不如意的一次旅游,但地中海沿岸的美景还是深刻的留在了脑海里。这是一次四个人的旅行。其实我去的旅行很少超过两个人,因为人多意见杂,难以调和,旅行的体验大打折扣。果不其然,这次行程确实不能算顺利。因为等人浪费了很多时间,又因为天气原因没能游泳,也没能去到《基督山伯爵》中的伊芙岛。但因祸得福,得以偶遇了峡谷上眺望大海的惊人景象。那一瞬间觉得这一年辛苦寻找的东西竟然就在我眼前。

我是一个比较完美主义的人,一旦事件没有按我所预计的方向发展,我就会内心崩溃,陷入难过中无法自拔。也是这一次旅行让我学会了调节自己。人生难免有遗憾,适时改变心态,接受生活中的不完美,才能更好的享受当下。

峡谷与大海的相遇



沙滩上超可爱的两兄弟

意大利的疯狂十日行

我们一路从北边几乎跨了整个意大利,从米兰到那不勒斯。这个国家的北部中部和南部差别还是挺大。北部较发达,中部多文物,南部风景美。就我来说当然还是更倾向于那不勒斯。这个地方最稀罕的一点在于每一个岛屿你都能看到不一样的东西:波西塔诺是悬崖上的小镇与悬崖下的海岸;伊斯基亚有座落于海边的温泉;卡普里有闻名世界的蓝洞……那不勒斯城区的夜景和不远处的庞贝古城遗址也是必须去的地方。总之光是这一小片地方就够玩很久了。


南意风光

当然说到意大利不得不提的就是美食了。在欧洲半年时间,没有找到比意大利更适合我的口味的地方,海鲜意面,提拉米苏,每天吃我都不会腻。按小伙伴的说法,两个意面邪教的妹纸天天都在换着花样寻找意面。在佛罗伦萨吃到的牛排也是美味到不行,两个人一开心喝完了一整瓶红酒,直到关门才摇摇晃晃你拉我扶地走出门,连服务生都看不下去,追出来问“need help?”街道在我们的疯笑声中颠来倒去,玻璃倒映出我们变形的影子,和歪斜的灯光交融在一起。那时我就隐约知道这将是令我一生回味的珍贵回忆。


即将完成的戴珍珠耳环的少女

德国——小山城与黑森的童话世界

德国是除去法国外我去得最多的一个国家了。但我现在已经回忆不起后来去到的科隆、法兰克福等等地方的样子了。出现在我脑海里的只有清丽秀气的海德堡,灵气满满的黑森林,和巴登巴登的罗马式浴场。多亏了在海德堡大学交换的小伙伴,我得以在这所历史丰厚的名校里参观,顺便蹭住在公寓里。登上小山眺望城中的时候,我才明白了为什么有包括歌德在内的那么多作家、哲学家对这个并不惊人小地方推崇备至。有些地方天然就有那样一种氛围,让你容易沉浸在思索中,任风吹日落,草长花谢,也似与自己融为一体。

有山有水有树的黑森林不用说,自然是我心头大爱。当时还不到十一月份,随着海拔升高却已有了积雪。穿着单裤的我冻的瑟瑟发展还是舍不得离开,差点错过回巴黎的火车。

当然最高潮的部分还是在巴登巴登的浴场,一个人勇敢的冲上二楼的裸身区域。我承认我还是慌乱过不止一秒钟,但很快我就镇定下来,开始像当地人一样去各个房间享受各式各样的桑拿。

我发现有些人不管去哪里,都要找自己吃的惯的餐馆。我从不这么做。来到一个地方,就以最直接的方式去体验别人的文化和传统,无论喜不喜欢,先去尝试,去感受,是我的一贯作风。在我看来旅游并不是为了享受自己原本就爱的东西,而是去探索未知,去发现不一样的东西。这比一切享受更让我着迷。


好想挂满我的小木屋(但首先我得先有一个小木屋)
秀丽海德堡

西葡——暴风雨考验后的大陆尽头&一天被建筑圈粉的高迪之城

在里斯本的三天几乎都在下雨。这雨不是浪漫的和风细雨,呼呼作响的海风卷着怒吼的海浪, 一波一波的打在岸边的堤坝上,听的人胆战心惊。天空就像发泄一般的拼命往下泼水,被风一阵卷起,小伞不听使唤的变幻着方向的拉扯,全身上下没有一处能脱身。总之前两天除了大片水雾和湿淋淋的粘腻感以外,也就记得散发着肉桂清香的葡式蛋挞了。好在第三天终于在正午放晴了,美得惊人的欧洲大陆最西端在我们面前渐渐显露真身。前两天的阴霾因此烟消云散。即使遇到连续的阴雨,也不要怕,这只是个伏笔,前面一定有过于美好的东西在等着你。


cabo da roca-"陆止于此、海始于斯"

原本没抱多少期待的巴塞罗那让我明白了一个道理:即使是以前觉得最无聊的建筑,只要你注入了大自然的生机和灵性,一样能让人如置身于深山密林中般沉醉其中,流连往返。从这个意义来讲,高迪这个天才用自己天马行空的想象力把巴塞罗那这座城市带活了。圣家堂、古埃尔公园、米拉之家、巴特罗之家……每一个地方我都不愿错过。可惜这些东西的美不是相机能记录下来的,非得切身体会才能获得。


花丛映照下的巴塞罗那

布拉格维也纳——最是特别的圣诞

说实话,这一段旅行是我感触最多,也是最复杂的一段。事后我无数次反问自己,明明有千万种更好的选择,为什么偏偏做出这种选择。至于究竟发生什么,我是不愿提及的。要说从中学到什么,就是人真的不能在气头上做决定。明明可能是别人的不是,最后承担后果的却是自己,苦不堪言,除了怪自己以外也没人可泄愤。

总之,我猝不及防的被推到不得不一个人旅行的局面。其实之前我也不是没想过尝试单独游欧洲,但完全没想到机会就这么“送”到我面前了。不得不承认我犹豫过,要不是考虑到后面机票已经订好,我可能很没出息的当场买张机票就回巴黎了。无论如何,撑到了第二天天亮,起床后深吸一口气,我决定开始新的征程。

其实一个人游览布拉格并不是什么难事,难的是周围沉浸在节日气氛中的人们,不是家人情侣出游,就是成群结队的朋友,每时每刻都在提醒着我自己的处境,远离故土,没有熟人,还没人能诉说。平安夜的晚上,混迹在一堆洋溢着幸福和团圆的人中间,我连去餐馆正经吃顿饭的勇气都没有,匆匆忙忙在圣诞集市上买了点东西就准备回去。路边有个人对我说了一句话,似乎是问我为什么一个人在街上走,平安夜是不应该一个人的。那一瞬间眼泪差点就就掉下来了。我离家在外的日子也不短,从来没有像那一刻那么想念家人。一部傻气满满的真爱至上都觉得感动得不行,最凄惨却又难忘的一个圣诞。

说实话,抛去一个人圣诞节孤独感以外,布拉格是一个非常可爱的城市。漂亮的城堡,满大街的圣诞集市散发着热红酒、香肠、烤卷(实在不知道该怎么形容这种卷在一根铁棍上烤的东西)的阵阵香味,各种手工姜饼人、木制品无不体现着这座城市的意趣。难怪影视作品都喜欢以这个城市做背景。我暗暗下决心,下次一定要与志趣相投的人一起来。


捷克人对这种东西的执念很重


天将暗未暗时

维也纳也是我非常中意的一个城市。与布拉格不同,维也纳的美是整洁、秩序、艺术的美。地铁站是白色的亭子,没有闸口(买不买票全靠自觉),公共交通标注的一清二楚,Google地图一点没用上,全程靠路标都没让我这个路痴迷路。多瑙河边即使是晚上十点也总是有几个穿着白色球鞋跑步的人,在巴黎这么晚出门就等着被抢吧。

有些人会觉得这个城市太过严肃,缺少趣味。但对我来说,这里真的像天堂一般,七欧就可以在金色大厅站着欣赏一场世界大师级别的音乐会,城市公园里是舒伯特、施特劳斯的雕塑,城外的墓园沉睡着莫扎特、海顿、贝多芬,随时能去瞻仰。国家图书馆就像从电影里搬出来的,当时就想到那句话,“如果有天堂,应该就是图书馆的模样”。讲真说它是天堂我丝毫不会怀疑。不由得对维也纳人心生羡慕。生活在这种地方该是多么舒适。

国家图书馆


金色大厅气势磅礴的交响乐

后来再回忆起这次旅行,觉得可能真的是注定,我就应该踏上这么一段意料之外的旅程。也是这一次之后,我相信没有什么解决不了的难题,只要勇敢的跨出第一步,以后的事就不再是什么难题了。正如保罗柯艾略所说——“畏惧痛苦比承受痛苦本身更糟糕”。

一家人的收尾之旅

好不容易熬过期末考试,迎来父皇和母上大人。安顿他们在香街住下,每天穿搜在学校与市区之间,带他们在巴黎的大街小巷转悠,去公园喂鸟,过了一个米其林和歌剧院的生日。即将离开巴黎前往下一段旅程的前一天,坐在地铁上,有人弹唱起来。突然我就感觉到了对这个槽点满满的城市从未有过的,强烈的不舍。我只顾抱怨它的不安全、不整洁,可是出了这个城市,还有哪座城市有随时随地能欣赏到各种艺术活动的氛围?还有哪里的地铁不是这么死气沉沉和枯燥无味?我对这再不复来的日子是多么不甘心。

我们在巴黎参团去了荷兰卢森堡比利时和法德几个城市。唯一给我留下深刻印象的只有荷兰。真正来到这个地方,我才明白为什么画家喜爱在这里定居。那颜色分明的乡村风景,整个就像从画上取下来的。那是贫乏的词藻绝难描述的,只期盼自己别眨眼,一秒都不要错过。


所见即景的荷兰

脱团之后的最后一站是我期盼已久的阿尔卑斯雪山。霞慕尼,这个坐落在群峰之中的小镇在皑皑白雪的包裹中如水墨画一般。镇上住满了背着滑雪板来度假的游客。可惜时间不够路程又费事,登了南针峰的我们没有时间去滑雪,对我这个疯狂喜欢雪的人来说真的是个很大的遗憾。也许人生真的需要遗憾,需要有想去实现的东西。正如毛姆所说,完美是枯燥的,它就像最高的山峰,越过之后只有一瞬的欣喜,之后便只剩厌倦。


每次和父母出去玩我都难免觉得他们太娇气,动不动就累,也不能陪我疯。但事后回忆起来每次和父母的旅行都莫名的安心和幸福。虽然没有看到北欧的极光,没有沐浴在希腊群岛的阳光中,没有去到心心念念的爱尔兰,但一家人晚上六七点睡不着午觉偎在床上闲聊的温馨,也算是很美好的收尾了。

Begin again

早上六点抵达成都,回家随便吃了点东西往床上一倒,我知道这一觉起来便是一个时期的结束和新纪元的开始。写这篇文章以前我几乎没有去想到底要怎么架设结构,要写些什么内容,我仅仅是按时间顺序想到什么,就记录下那些给我感触的东西。回来也不过几个月,有很多东西却已开始逐渐淡忘,太多琐碎和烦心的事让我忙的昏头转向,有时候痛苦的体验到一种兴趣缺失,人生无止尽的灰暗。固执的熬夜写这些文字,也是想要提醒自己,世间有如此多美妙的东西,切莫失去感受力而变得迟钝、麻木、庸俗。

总之,这半年要说收获什么,我觉得最有意义的其中一点是明白了一个人应该怎么去生活。我从没有经历过这么长时间的独居,换在以前,即使是如我这种享受独处的人,超过一定限度,我也难免心慌,不知所措。但现在即使没有人在身边,我也可以把自己的时间安排妥当,安安心心的去做自己的事。

其次这些难以描述的美景在我脑海里扎下了根。我知道从离开家的一刻起,这一生我都不会停止对这个世界的奇景的追寻,我知道除了亘古不变的大自然的美,没有什么值得我太过留恋,我知道我的宿命不是日复一日的重复而是永恒的探索与冒险。

史铁生说过——对于科学,人们只需接过前人的成果,继往开来;人生的意义却似轮回,每个人都得从头寻起。曾经很困惑,对我来说,似乎生活永远都在别处。现在想来我的寻找之路还很长,也许注定会持续到生命最后一刻。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,639评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,277评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,221评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,474评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,570评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,816评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,957评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,718评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,176评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,511评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,646评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,322评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,934评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,755评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,987评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,358评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,514评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容