惊蛰那天，虽然是星期天，她却起得格外的早。披了外套站在窗前，天边刚刚开始泛白，小区远处传来扫帚摩擦地面的声音，平稳而均匀。
洗脸的时候，她一直在默念，“万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”人生中的第三十个春天，她第一次发觉镜中的自己原来眼角已经有了皱纹。
两广交界的一些地区把惊蛰看作一个非常重要的节日，在她的家乡就一直流传着凶神白虎会在惊蛰这一天外出觅食的传说，为求平安，人们就在这一天“祭白虎”。祭祀时，以猪油抹其嘴，凶神吃滑了嘴，被油蒙了心，便不再开口伤人。
走进厨房，陶罐里的猪油是两天前特意熬制的，凝固着，在晨曦里泛着微光。
碗里的米是春节的时候从家里带来的，自家田里产的，每一粒上都有父母的汗水。
前一天晚上睡觉前她就把米泡在了水里，现在，她把水倒掉，重新接水，细细地淘洗。印象里，儿时，母亲几乎每天清晨都起得这么早，在院子里淘米，为一家人准备早上的吃食。家里的那几只鸡鸭纷纷聚集过来，聚精会神地看着母亲手中的碗，幻想会有几颗米粒意外掉落，但大多数情况下它们都只能失望而去。
把洗净的米滤干，就要上锅了。母亲说过，可口的米饭是一定要隔水蒸出来的，靠水蒸气一点一点、一层一层地让米受热，把米浸透。她从来不用电饭锅煮饭，当然，她也从来不用洗衣机洗碗机吸尘器之类，方便快捷从来都被她视作一种对生活的破坏。
她完美地继承了母亲的这一思想。
譬如，如果在橱窗里看到一件特别喜欢的裙子，一定要等到发工资的那天再去买，如果提前刷信用卡，或者用XX借款、XX白条，虽然更快地达到了目的，却失去了本身应该有的趣味。她笃信，等待，本身就是事物美好的一部分，而且，等待本身是有价值的。
她几乎对一切都充满了耐心，她是对生活耐心。所以，在大多数时间、条件允许的情况下，她都更愿意用最原始的方式，亲手做一切力所能及的事。
爱情也一样。这个时代，大家越来越忙碌，生活的圈子也越来越小，相亲成为了大多数人选择的解决婚姻问题最简单、快捷的方式。但她却坚决不，无论介绍人把男方说得如何天花乱坠，她就是一句话，不见。她坚信，要等那个人一定会自己出现。
现在，她双手托着下巴，看着锅底的火苗开始出神，就像二十年前一样。
那一年，她刚刚长到和灶台一样高。由于家里穷，最严重的时候她一日三餐都是红薯、玉米，所以，她和同龄孩子比起来，总是显得格外瘦弱。在那个并不以瘦为美的时代和年纪，她每天想的只有一件事：吃肉。
可是，肉只有在年节时候才能吃到，而且因为家里人多，还要先紧着客人、爷爷和父亲吃。所以，那个时候，除了在梦里，她根本不敢奢望能够大块吃肉，吃到满嘴油光。她最大的愿望是在生日或者考了满分的时候，吃一碗母亲奖励的猪油拌饭。
她至今仍能清晰地想起，母亲总是把装着猪油的粗陶坛子放在厨房里最高的红漆柜子顶上，而锅里，是母亲为她特别蒸的一小碗米饭。自己当年就蹲在灶台边，一边盯着热气腾腾的锅，不停地往灶里添柴，一边不时地抬起眼睛往柜子上看。
等待的时光，或许真的漫长，但结束等待的时候往往反倒觉得，似乎比想象得要短暂得多。
隔着锅盖已经能闻到米饭的芳香，她慢慢地关上火，让米饭再多一点时间彻底成熟。
凝固的猪油在米饭的腾腾热气中慢慢融化，又跟随酱油一起慢慢地渗入米饭。
她舀起一勺，轻轻放进嘴里。
她的眼睛迅速明亮起来，白净的脸庞如同一朵百合花，慢慢地绽放开来，又以同样的速度收拢。
眼里，已经多了两颗晶莹的泪。
那味道，是春天里雨后的新笋蚕豆，是夏日里墙角的黄瓜番茄，是秋风中霜打过得柿子地莆，是冬雪下贮藏严实的白菜冬瓜，是漫山遍野的花叶根芽藤枝果蔓，是山水自在的蝉吟鸟鸣虾潜蛙跳，是记忆里多彩的童年。
