最近不想写文章,于是决定整理下读书笔记。然而在看过了N多人告诉我读书笔记该怎么写之后,发现写读书笔记也变成了一件极为困难的事情,总结起来就是:堆积了很多有感触的片段,但凑不成一篇自己觉得还可以的文章。无奈之下翻到这本书《写出我心:普通人如何通过写作表达自己》,之前看的时候觉得这是我看过的最适合我的写作书,并且当时就按它说的去做了,确实很有用;但是一段时间过去之后,自己越来越偷懒,然后,书的内容也忘得差不多了。那么就它吧,让我重新整理下思路,然后重新按它说的做。
读完这本书时我最大的收获,是理解了什么叫自由写作。我认为自己从大半年前就开始练习自由写作了:每天早上醒来的时候,先坐到书桌边上,什么都不想,就开始写字,想到什么写什么。但是写了一段时间之后,我开始觉得输入的内容太少,没有东西可写,坐在那里还是那些时间,但是真正动笔的时间越来越短,到最后,我开始相信输出倒逼输入:写不出是因为输入得还不够,写不下去了,那就去多读点书或者多做点事情吧!然后,每天早上的写作时间就不了了之了。
而看完这本书的时候发现,只要你能做到以下两点,写下去就应该不再是一个问题了。
1. 写作练习
这本书中说:
有兴致也好,没兴致也罢,你都得练习,可不能坐等灵感来了,想跑的欲望涌现了,才开步前进。
这并算不上特别,她又说:
尽量不对自己有所期许,坐在桌前,说:我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。
写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。
然后觉得好像写字变得容易点了。而真正让我受到冲击的是她说到她写的非常具体的方式:
工具的选择
首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能书写流利快速,因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度,你可不会愿意让一支慢笔减缓你手写的速度吧。
也得想想你的笔记本,这一点很重要。它是你的工具,就好像木匠少不了槌子和钉子一样。有时候,有人会买高价的硬皮记事本,庞大又笨重,而且因为本子外观精巧好看,你会以为非得在上头写些好文章才配。相反地,你应该觉得,就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。
练习的规则
称为“练习”的前提,是练习和编辑是分开来的两件事情,我们在这边只讨论练习。
写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢,你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时,多久都行。重要的是,不管你选定的时间有多长,都必须遵守,并写完整个时段。
1.手应当不停地写。
2.不要删除。
3.别担心拼错字、标点符号和文法。
4.放松控制。
5.别思考,别想着要合乎逻辑。
6. 直捣要害。(倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。)
总结起来就是:每天给自己专门留出10分钟或20分钟的时间,用你最方便写字的笔和本子(不要管它们是否精美是否值钱,关键是能让你以最快的速度写),然后用最快的速度,别管你的字好不好看,在这个时间段内不要停下来,一刻不停地写。写的时候不需要想是不是好是不是对别人有用。
我照着她说的去练习的时候,发现我最喜欢用的笔太重,以致根本就写不快;而我用的本子太漂亮,以至于我舍不得在上面写潦草的字。然后我换了笔和本子,用最潦草的字迹最快地写坚决不停顿,忽然发现自己居然可以在短时间内写下那么多字,甚至写到后来的时候觉得字是自己从笔尖飘出来的,而不是我想出来的。最终我写了大概十分钟左右就停了,因为发现手没有力气了---缺少练习的情况下根本不足以支持更久。
然后发现,自己以往对于漂亮本子和漂亮的水笔的迷恋,根本就是一种负担---让你觉得你要写得很端正很慎重、只写值得被记录被回顾的文字,于是最后就没什么可写的了。
2.倾听
歌唱有九成靠倾听,你得学会聆听。只要你听得彻底,那乐音便会盈满你体内,所以当你一张开嘴巴,音乐便自然而然会从你体内流淌出来。
写作也有九成靠倾听,你是如此专注地聆听周遭的环境,以致那环境盈满你的身躯,因而当你提笔写作时,它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切,你在写作时便不需要其它的东西了。
到底什么是倾听呢?我已经为不会观察困扰了很久了,还要再加上倾听么。还是这两个本来就是一回事,反正我都不会。
然后,没想到答案到来的如此之快。
某天下午回家时坐地铁,中途的时候上来三个五六十岁的中年妇女坐在我对面,我只觉得她们很引人注目但完全不知道为什么。刚好想起书里面的这段话,然后想:要不就拿她们练习下。于是,接下来到下车前的二十分钟左右,我一直都在盯着她们看,看她们的衣着、神情、坐在那边的姿态,听她们说为数不多又没头没尾的话---总之,有人这么盯着我的话,估计有点毛骨悚然的感觉---但她们好像浑不在意。
然后下车的时候,我问自己:你有什么结论?你到底看到了什么?想了想,觉得:啥都没有。莫名沮丧。
到了晚上的时候,想起白天的事情,忽然觉得这三个人的身影在记忆中格外清晰,我几乎可以在脑海中像放电影一样直接播放看到的每个画面。然后决定就算根本没什么意义,也先写下来再说。
当晚写了一页纸---都是实际看到的,发现有很多细节,要不是写下来,并不知道自己看到了还记住了。第二天,又写了两页纸---全部是想法,因为中间的某些想法又想起了一些别的一闪而过的事情。写完的时候忽然明白了为什么她们会引起我注意,因为三个人明显认识但是又看起来不像一个社会阶层,一起做地铁很奇怪;以及,深深感慨,一个人过得好不好,其实都写在了自己的脸上。
那一瞬间忽然发现,其实之前写不出东西并不是因为输入数量不够,而是,对于我所见过的每样东西,我都停留在浅尝辄止的程度。就算我在它上面花了一些时间,我也会认为“没什么好说的,没什么有意思的东西”然后就不说了,可是有很多时候很多东西,你觉得“就这样了”的时候,还可以再“往前一步”,把它写下来。
也许不是因为我们学会倾听和观察,我们才学会写作;而是因为我们愿意不加评判愿意多走一步,我们才学会了倾听和观察。
方法已经有了,并且自己已经验证过非常有效,那么还等什么呢?每天练习去吧!