去年七月份的时候，台风过境的消息一出来，妈就开始担心老家的房子能不能保得住。后来妈还专程跑回去看一趟，打电话给我的时候很难过，老屋终究是塌了。
我两岁多的时候，爸觉得种田实在是太苦，一狠心借了很多钱买了大货车，带着妈和我们姐弟就进了城。自此我们家吃苦的只有我爸，我妈和我们姐弟再也没下过田地。老屋也就一直荒废着没人住。以前奶奶还在的时候，暑假会回老家待上一阵子。那时候老屋就已经积灰许久，妈陪嫁的木质家具也都被乡下的亲戚瓜分，留下一个空书柜，一个梳妆台，和一张坏了一个脚的大床。小时候还翻出来过爸妈年轻时候的书信。那时候妈深受琼瑶阿姨毒害，都是以“X君”开头，已“思念甚深”结尾。过年的时候，站在荒草丛生的老屋前，童年的记忆如跑马灯般在眼前闪现，一时恍惚。
结婚以后，被房子弄得焦头烂额。渐渐能明白老屋对爸妈的意义。现在在上海靠自己的努力买一套房，难如登天。回老家省会买房，又觉得不甘心。没有一个属于自己的安身之处总觉得对不起妻子。爸妈结婚的时候也是裸婚。爸兄弟六个，他最小，根本没有钱给他盖房子娶老婆。结婚的时候落脚都成问题。用我妈的话说：“睡觉都要打游击。”后来盖了这老屋，没住上几年就进城里了。而在城里买上房，要等到我上高中以后了。爸妈经常宽慰我，慢慢熬，日子终究是要过下去的。妻子虽然也着急，但也从来没说过我什么，只是一味的信任我。我常想，我混得还不如我爸妈年轻时候。那时候虽然辛苦，可好歹能看到希望，能养活自己，有成就感。我现在只能出卖劳动力，成长缓慢，离自己“做事”的目标还差得很远。赚的钱只够糊口，整个人处于裸奔状态，家里出点什么事儿，或者自己有什么做事的想法，根本无能为力。我终究理解了爸这些年养家的辛苦，也终究理解了妈想照顾好我们姐弟过更好日子的焦躁。
这些年，每逢过年亲戚聚会，总少不了“回老家盖房子养老”这个话题。起初想回妈家那边，有山有水，路也方便些。结果这几年碰上旅游开发，本来一文不值的地皮现在炙手可热。爸这边呢，老家只剩下两户人家，回去祭祖都只能当天来回，回去养老只是空想。终究是回不去了。
