郑重声明：此文系原创首发，文责自负。
一
一九六二年，父亲回了趟老家，到家讲的第一句话是，刘风梓死了。刘风梓行为怪异，村里人都喜叫他外号——刘疯子。
我说：“疯子应该不到五十吧，咋死的？”
父亲说：“这生孩子没屁眼的东西，缺德事干太多，阎罗王找他算账了。”
父亲的话让我忍俊不禁，母亲捂着嘴咯咯地笑，我明白她在笑什么——她在笑十年前那件奇闻，父亲口中的缺德事。
在我印象里，疯子是个老光棍。他整日在村子瞎逛，穿着蓝色破衫，灰色大桶裤，一双断根的凉鞋，四季不换；深冬，他把凉鞋踩在雪地里时，双脚冻得发紫，他毫不在意，像是那双脚没有长在他身上一般，在洁白的积雪上留下一长串脚印。他留着长发，长须，不疯时像个搞艺术的，但在常人眼里，搞艺术的都很疯；加上他有打摆子的毛病，村里小孩看到他如同遇到瘟神，躲得远远的。
我不怕疯子，我感觉他是有趣的人，好奇心驱使着我不停打听疯子的趣谈。
疯子是独眼，右眼像被铁锹铲过，深凹如洞穴，似能容纳一升小米。有次他在人群里扎手舞脚，他站上木头搭建的台子，大谈他的光辉事迹，俺跟一个日本兵拼刺刀，这兔孙儿，咋说呢，真有两下子，他冲过来先攻俺的下三路，他刺，我躲；他再刺，我又躲开了；连续两次没刺到俺，他急眼了，急眼儿就急眼儿嘛，这鳖孙竟扎我的眼儿，这次我没能躲开；不过，我失去了右眼，大难不死，他也成了俺的刀下亡魂。杀鬼子哩，为俺河南父老乡亲报仇哩。说到这，他目光炯炯。王瘸子在台下起哄，我看他现在不像疯人，倒像个伟人。我蹲在人群中看着疯子卖力表演，我不信他的话，权当吹牛皮，村里也没人信他的话。村主任例外，当有人试探着询问疯子过去的时候，村长立刻抹脸把话题扯开，像他俩之间藏着不可告人的秘密。
村西有个黑咕隆咚的大山洞，山洞里黑压压的蝙蝠飞来飞去，由于阴暗潮湿，孟夏来到时，把蛇也带到了洞里，疯子喜欢在里面玩，他既不怕蝙蝠，也不怕蛇。那山洞是我们放学回家的必经地，同学们都怕他，他时而怒吼，时而哈哈大笑地向我们冲过来，朝我们吐痰，他的痰很浓，能远程攻击，他一口浓痰能吐十几米，而且像飞镖一样命中率极高；有时我们也会吐他，但我们人小，痰没他多，多数时候只能狐奔鼠窜，望风而逃。
有天，不知从哪里来了个女人，躲进山洞。一个渔夫最先发现了她，渔夫像打鱼时发现新大陆，一口气跑到村长家，他抢过村主任手里的瓷杯，咕咚咕咚喝两口，他歪着嘴、斜着眼、塌着腰嚷嚷道：“女人。村西山洞有个女人，赤身裸体的女人，一丝不挂的女人，披头散发的女人，性感苗条的女人……”说完，他双眼放光，嘴角挂着哈喇子。
村主任说：“啥，啥，都是啥乱七八糟的，弄这么多新词，你要考状元吗？”
片刻，村主任又嘿嘿笑了。他把身子向渔夫靠过去轻声问：“你刚才说赤身裸体？你刚才还咋说呢，一丝不挂？”
“是啊，是啊；这妞儿真是排场呢！”
“走，带老子看看去。”
村主任没能看到赤身裸体的女人，失望地摇摇头，骂骂咧咧地抽着旱烟、扛着腰、背着手一步一回头地走了。
下午，这事便在庄上传开了。老人说，女人占了疯子的地盘，能有啥好结果，俺亲眼看到被疯子扛回家了。妇人说，女人可能也是疯子，这疯子见到疯子会咋样呢？那只会更加疯嘛；她们还说，疯子无儿无女，这会儿可能在造小人，说完哈哈笑了，笑得前仰后合，人仰马翻；笑得捂着肚子，直不起腰。我不明白她们在笑什么，我只在课本上看过女娲造泥人，还没见过造小人。
我约了几个小伙伴，跑去疯子家，我们猫着腰，像小偷一样趴在他家门缝上，想看疯子咋个造小人。我们看到疯子正在给女人洗澡，女人坐在大木桶里，黝黑的秀发浮在水面上，她胳膊纤细，瓜子脸，面皮滋润，目光迷茫，脏兮兮的身子慢慢变得白皙，我们惊讶地发现，女人很漂亮。疯子洗完她的头发和脸，一改往日疯癫状态，他温和地说：“你站起来，俺给你擦擦身子。”于是，我们的神经开始紧张，我们的呼吸变得急促，我们的瞳孔开始扩张，我们甚至丧失了听觉，感觉周围变得异常安静。女人站起身，露出浑圆饱满的乳房，我们像看到鬼片，心呼哧呼哧地跳，脸上火辣辣的。这时吴老四小弟弟趴在我身后，眼睛瞪得像牛肉丸子，他看到乳房后哇一声哭了，哭声吓了大家一跳。乖乖，这信球竟叫着要吃奶。这哭声立马让我们暴露，疯子抽出砍柴刀追出来，我们拉着小弟弟就跑。疯子在后面大骂：“你们这群鳖孙，回家吃你妈的奶去吧。”
大概过了一个星期，女人神秘地失踪了。村里开始流传女人是狐狸精，是来吸疯子阳气的。村东的神棍出于嫉妒，每次见到村西的疯子总会调侃：“老夫看你印堂发黑，恐是着了狐狸精的道，你最近不宜出门，恐有血光之灾。”讲完，他神气十足地摸摸下巴上一撮胡须。疯子正在为失去女人恼火，在河滩上捡起一块鹅卵石，追上神棍，朝他额头狠狠砸下去。神棍哎哟一声抱头痛哭：“疯子，你他妈真是疯喽；哎哟，痛死我喽。”喊过之后，他又感觉哪里不对，他想，疯子本来就疯了，不然为啥大家都叫他疯子。鲜血顺着神棍干瘪的脸颊淌下来，疯子拍着手转圈圈，他夹着嗓子对神棍说：“你最近不宜出门，恐有血光之灾。”
后来，神棍对着全村人竭力宣传，疯子会打人，弄不好他还敢杀人，他请求村主任把疯子撵出村，但村主任断然拒绝了。村主任警告神棍，建国之后，禁止一切牛鬼蛇神，你这是反革命，是危险分子，神棍吓得两腿哆嗦，嘴唇发乌，以后再不敢提把疯子撵出村的事。
女人消失后，疯子不疯了，变呆了。在每个月光皎洁的夜晚，都能看到疯子独自安静地坐在山洞里，凝视着眼前这条小路。
二
谈起疯子，我尘封的记忆被打开，一九五二年那个雨天，疯子在山洞里对我讲的故事仍让我记忆深刻。
那天放学后，同学们都走了，我被老师留下来抄作业。快回家时，天飘起小雨，我慌乱地奔跑，雨越下越大，像有人站在空中拿着葫芦瓢朝地面泼水。快到村西山洞时，我衬衣湿透了，贴在肌肤上，感觉凉凉的。我一眼看见疯子——他呆呆地坐在山洞里，眼中盈满泪水，双肩不时耸动着，像在打摆子。起初，我不敢靠近他，犹豫要不要进山洞躲雨。谁承想他竟微笑着向我招手，示意我过去；我慢慢向他移动，心跟着战栗。进洞后，我找到一块光滑的石头，坐在离他两三米的地方，以便随时逃跑。
那时，天尚未黑定，蟋蟀和青蛙还在田间二重奏，雨中夹杂着从天边照下来的红霞。疯子突然站起身，对着小路撒尿，一个挺着大肚子的胖妇人骑着自行车经过他身旁时，惊讶地盯着他看，那妇人差点把车骑到沟渠里，她在惊魂未定中重新掌好车把，红着脸用力地瞪着脚踏板，圆润的臀部像两个皮球在车座上晃来晃去。疯子抖抖身子，提上裤子，嘿嘿笑着朝我走来，我感到不安，撒腿想跑，大喊救命，疯子左手一把抓住我的衬衣，右手无耻地在我裤裆里摸了一下，他随即放开手，冷冷地说：“他妈的，小家伙还没发育。”我那时胆子大，还不知道啥叫发育，用质问的语气说：“那你发育了吗？”，他哈哈大笑，指着我的鼻子说：“你这小东西有点意思。”
“今天在学校都学了啥？给俺讲讲？”疯子突然开始严肃起来，他这种严肃的表情让我感到不适，也有点害怕。
“学了近代史，老师叽里呱啦讲了一堆，他说近代史是中国屈辱史，血泪史。归根结底最后总结一句，落后就要挨打。”
“你们老师讲得不赖，不光要挨打，还要挨饿呢！小朋友，我给你讲个故事。”他深深叹口气，讲了句令人费解的话：
“这个故事只有一句真话，这个故事从头到尾没有一句真话。天还没黑，你且听听。”
他盯着坡地上一片青色小麦，眼珠转动着，像是搜寻着久远的记忆。天渐渐朦胧，蟋蟀在热土里吟唱；老牛挂着铃铛悠闲地回圈；粗壮的老榆树左摇右摆，西北风把我俩吹得直哆嗦。
“俺以前是国军连长，手下三个战斗排，加上炊事班，通讯员，卫生员，狙击手，俺要管一百多号人。蒋鼎文你听说过吗？那是俺们司令长官。”他突然说道。
“那你比村长还牛。”我惊讶地看着他。
“村长，他算个鸟，他会指挥打战吗？不会吧。他打过小日本吗？没有吧。他也有他的本事，啥本事呢？寡妇们给他留门是他的本事；在村西偷看妇女上厕所也是他的本事；漫天大雪的时候，总有女人给他暖被窝，这更是种本事。他爹本事更大？他爹是你们这里有名的土财主，和他好色的儿子不同，他贪财。我不是记他贪财的仇，哪个财主不贪财？可他为了贪财干缺德事，坑蒙拐骗，害苦我家英子。算了，不讲他爹了，提起他爹俺就来火。”言语间，他似乎觉得不该对我讲这些话。他低头不响，从口袋里摸出一张白纸，拿出一个脏兮兮的驴皮烟袋，开始卷烟。他沾口唾沫，连在缝隙处，用手指捻一捻，接着他从口袋里摸出火柴，点燃烟；他抽一口，对着我的脸吐过来，白色烟雾在山洞里升腾，慢慢消失在昏黄的晚霞里。
风停了，他却哭了。他浑身战栗，涕泗横流，身子一抽一抽耸动着，他又开始打摆子。随后，他卡一下嗓子，我吓得心惊肉跳，以为疯子又要对我吐痰，我起身准备跑。不料他咕咚把痰吞下去，抹着眼泪说：“老子才不是光棍，老子原来有老婆，俺老婆比村里任何女人都漂亮，都温柔，都贤惠，都……”
我突然开始好奇，心想，就你这圣人蛋，还有老婆。
我问：“那你老婆呢？”
“卖了。我真他娘是个畜生。”他的卷烟被鼻涕浸湿，他嘴角挂着的鼻涕像冬季屋檐下的冰柱，晶莹剔透，他的鼻子像吃面条一样把鼻涕吸溜回去。此时他的眼神变得迷茫，像是凝视着无尽的黑洞，又像迷失在丛林里的孩子，寻不着归去的路。
“你为啥要卖她？老婆咋个能卖呢？你咋不把自个卖了？”我有些气愤地说道。
“俺也想把自个卖了，可男的没人要啊，为了救浮生的命，不得已……”
“浮生是谁？”
“我的崽子。死那年他才五岁啊！如果活着，估计和你现在年龄差不多。俺的娃，命苦。”他哽咽着，泣不成声。
三
他先是卖了老婆，之后死了儿子，我虽把它当成疯话来听，但来了兴致，我坐在光滑的石板上，双手托着下巴，眼睛直盯盯地看着他。
疯子说：“那年，我比现在年轻十四岁。日本人在俺们中原大地疯狂侵略，新中国还没成立，日军在攻占陇海铁路后向西进发，我们的委员长为防止日本人西进，在花园口挖开黄河大提，造成洪灾泛滥，万里土地上的房屋村寨被淹没，洪水里飘着零散的房屋和家具，还有腐烂的尸体和哭喊的难民，阿门，受苦受难的河南老乡啊。这事儿你晓得不？”我把头摇得像拨浪鼓，表示没听过。疯子看到我摇头，巴掌兜头扇过来，大声骂道：
“信球，你算个河南小伙？这都不晓得。”
我摸着脑袋刚准备反驳，他却说：“也对，你还小，没听说过也算是正常。”
“过了四年，也就是一九四二年，俺们这里发生了吃的问题。”
他指着溪边一片小树林说，“你看看那些树，再看看地上迎风窜动的小草，它们长得旺盛不。”
“旺盛。”
“可十年前，很多村子都是光秃秃的。野草、野菜、树根、树叶吃光了，树皮扒光了，之后是杵臼捣碎的干柴，味道像馍的观音土，白修德说过，俺们老乡甚至开始煮……煮……”疯子目光游离，话到嘴边憋回去。
他又卷了一根烟，接着讲述：“我老婆叫韩英，英子是洛阳人，俺是濮阳的，她是我从日本兵手中救下的，后来一直跟着我。我原本不是这个庄上的人，大家不了解也正常。那年，俺们团长给我下达命令，竟然不是阻击日本人，而是向老百姓征粮，我干起了保甲长的活路。一入春就没下过雨，河道断流，井水干涸，大地龟裂，赤地千里，禾苗罕见，麦收不足三成，每亩产量不到三十斤，好多地颗粒无收，俺们这些老乡还要交租、交税，加上土匪横行，哪还有粮食交给军队啊，村里每天都在死人，到处都是哭声，有无声的呜咽，有嚎啕大哭；夜晚，村民像一匹匹受伤的狼在黑夜里嗥叫。看到饿殍遍野的父老乡亲，俺实在不忍心去抢他们手里唯一一点粮食；我和手下的兵扑了空，回去挨了罚，我被降为小兵。回家关上门，我对英子说：‘俺们逃荒吧，听说军队要撤出河南，把这些难民扔给日本人，军队里有些人的武器已经开始对准老百姓了，国将不国啊；跟着这样的政府，早晚得完蛋。’
那时，妻子已经饿得两眼发昏，抱着浮生对我说，你快收拾东西吧，俺们天黑出发。浮生躺在英子怀里，眼睛眯成一条线，他嘴唇发白，哭着对俺说：‘爹，俺饿。’我摇摇头，心想，我有啥办法，老子也饿啊。还是英子想得周到，她提前剥了榆树皮，磨成面，做了饼，放在灶台后面。当我把一小袋榆树饼拿出来时，英子赶紧抢过去，放在左腿上紧紧抱着，她把浮生向右手边挪一挪，像是抱着一对双胞胎兄弟，随后她解开袋口，拿出一个饼，掰成两半；她把一半放回袋子里，另一半再掰开，一份递给俺，一份给浮生。我说：‘英子啊，你好歹也吃点。’她摇摇头：‘逃荒的路远，咱就这点口粮，你先吃，我撑得住。’浮生大口啃起来，噎得两眼泛白；我咬一口，看看英子，泪水一下子流出来。”
雨停了， 夜幕降临，田埂上的小麦像无数鬼影掠过村庄。我感觉没听够，接着问：“后来呢？”
疯子说：后来，我们开始逃荒。做了国军的逃兵，要被抓住，吊着打是轻，割耳，挖眼，枪毙也是常事，最后把你的尸体拿去喂狗。我想了，唯一办法是伪装好，到夜里再出发，我把衣服撕破，把脸弄脏，把头发弄乱，打扮得像个乞丐，像个疯子，直到浮生都认不出俺，我们仨就带着一小袋饼向陕西跑。
我原以为逃荒的人少，不料第二天凌晨天蒙蒙亮时，我看到身后浩浩荡荡的队伍，年轻人赶着马车，车上坐着一排排小娃娃，后面装着锅碗瓢盆；哺乳的妇女用毛巾包着头，她们神情疲倦，面黄肌瘦，瘫坐在地上，把干瘪的奶头无力塞进婴儿嘴里，由于这些母亲也饿着肚子，产不出奶水，婴儿砸吧两口就号啕大哭起来；老人们穿着破衣烂衫，背着包裹，杵着树棍，拖家带口地向西移动。铁路两旁像牲口一样的难民两眼无神，东倒西歪。
逃荒的第三天，浮生病了。其实也不是真病，他是饿的。英子为了省下点粮食，两天才给浮生吃半张饼，他哪能受得住。浮生自幼性格孤僻，不爱讲话，即使饿得肚子绞痛，也不会大喊大叫。我气愤地对英子说：‘人命关天，先过了今天，明天要死咱一起死。’英子听罢，打开袋口，拿出两张饼颤巍巍地递给我，她也饿得没力气了。我把饼递给浮生，他对俺说：‘爹，我吃不下。’我这才想到人饿脱了吃不下这么硬的粗粮，我心想，得找俺老乡们借点细粮。我顾不上脸面，逢人就讲我的儿快饿死了，哀求老乡们可怜可怜，发发善心给点细粮，可大家的情况都差不多。一个老人杵着树棍走到我面前，他说：‘看到那边穿花棉袄的高个儿了吗？他姓李，俺们村的大财主，他有粮，但他的粮不好借呦。’讲完，老人有气无力地坐在地上，不再讲话。
我便客客气气地走到李财主面前，向他深鞠一躬，我说：‘李叔，听说您老是十里八乡有名的大东家，能不能借俺两斤小米，我儿子快饿死了，等灾后俺还你双份。’老李说：‘你先带俺去看看娃。’ 我带他来到自个搭建的简易帐篷里时，他没有先看娃，倒是上下打量起俺家英子，英子虽穿得破旧，但那时正值芳年，大眼睛，高鼻梁，细腰身，乳房微微隆起。我说：‘李叔，我晓得有人在卖媳妇，卖闺女，可您老要打俺家英子的主意，我们宁愿饿死。’‘大侄子，叔不是那个意思，叔家口粮也不多，可俺上面有认识的人啊，凭你媳妇这俊俏模样，少说能换四斤小米，她能活，你和孩儿也能活。言尽于此，你们自个斟酌。’
我想好了，横竖是个死，活着倒是个折磨，一家人死在一起，到阴曹地府也有个伴。可谁承想英子当晚就去找老李了，回来时，她把四斤小米递到我手上，她眼睛红肿着说：
‘俺把自己卖了。’
我伸出手啪啪打在她脸上，怒吼道：‘你男人还没死呢？你就这样糟蹋自个。’骂完，我咧着大嘴蹲在地上呜呜地哭。她平静地说：‘你打死俺吧，俺也不想活了，俺自己怎么着都成，可娃是无辜的，他得活着。娃娃活着俺们国家才有希望。’那晚，她摇摇晃晃地拉我走进帐篷里，她躺在我怀里，我俩谁都没说话，静静地看着浮生喝小米粥。到了天亮，她要走时，我才恍然大悟般地清醒过来，我说：
‘老李要把你卖到哪？等灾年过去，俺去寻你。’
她说：‘老李不卖俺。’
我惊讶地说：‘这个老色鬼。’
‘不是的，是小李看上了俺，就让他爹把俺留下来。’
讲到这，疯子突然扭过头对我说：“娃，你知道老李小李是谁了不？”
“我们村主任是小李，他爹是老李；你说过，一个好色，一个贪财。”
“乖乖，这娃真聪明呢，长大俺也封你做个连长，不过要做俺解放军的连长。好了，你快回家吧。”
四
“可你的故事还没讲完呢？再后来呢？”
“再后来，也就是英子离去的第二天，日军的飞机在我们头顶不停轰炸，一群国民党溃军跟了上来，这些曾和我并肩战斗过的兄弟，在饥饿面前丧失了道德，他们趁乱抢物资，抢女人，一个大胡子军官抢了我抱在怀里的小米，俺两天没吃饭，抢不过他。浮生知道这小米是他妈用自己换来的，他哪里肯松手，他跑过去，拼命抱着军官的右腿。军官就喊：‘小东西，放手，不然老子打死你。’我知道，浮生再不放手那军官真的会打死他，我就喊：‘浮生，算了，咱不要了。’可浮生还是死死地抱着他的腿，他弯下腰对着浮生的脸猛抽起来，左一巴掌，右一巴掌，我看到浮生嘴里流出了鲜血，一股怒气，徒然从我心中升起，我正准备朝那军官冲过去，一颗日军炸弹掉在浮生旁边，我高声呼喊：‘浮生，快跑。’可他还是死死地抱着军官的腿。随着一声巨响，我被冲击波震飞了出去。
等我醒来时，铁路两旁到处都是尸体，哀鸿遍野，鲜血染红了土地。我浑身痛楚，麻木，犹如万针刺脊。我喊着叫着扑向浮生，他双腿被炸断了，血流干了，没了气息。他还是抱着那个军官的小腿不放，我用力地掰开他的手指，把他背在身上，踉踉跄跄地跟着逃荒队伍走，我本来想一死了之，但想到英子，想到要去寻她，便草草葬了浮生，爬上了通往陕西的火车。还好，到那边一个财主收留了我，让我给他家放牛，没有工钱，但能吃饱饭。
直到一九四五年，日本投降，我才回到朝思暮想的河南。回来第一件事是找英子，找英子就得先找老李，小李。多方打听，那一年，我来到你们村，找到了小李。当我用牛耳尖刀顶着小李脖子问他英子下落的时候，他带着哭腔说：‘俺也不知道，她当时被国军抢走了，那伙人手上有枪，谁敢惹他们。’小李没有说谎，他领我来到一个坟墓前，他说：‘俺父亲也被日军炸弹炸死了，当晚我睡着了，第二天才发现，父亲的尸体被野狗啃得只剩骨头。’可能出于愧疚，你们的村主任一直关照着我这个疯疯癫癫的人。
四六年，我仍没有打听到英子的消息。由于对国军失望，我加入了共产党，当我的连长问为啥加入共产党时，我说：‘历史不像一面镜子，像一坨屎。屎的质量，形状，其中的微量成分，屎的好坏，都是高高在上的人说了算，跟寻常老百姓没有丝毫关系，俺也想自己说了算，自己当自己的家。’就这样，我打完了整个解放战争，运气不错，活到了新中国成立，但濮阳的父母也在那场饥荒里双双饿死，干脆来你们这里安家。我为啥要给你讲这些，你们这些娃娃现在有吃的啦，要记得饿肚子的时候。
好了，故事讲完了，你该回家了。”
疯子话音未落，全村人打着火把找过来，村主任领头，他喘着粗气说道：“刘风梓，有人找，紧急任务。”一个身着解放军军装的中年人站了出来，他满脸络腮胡，看上去很精神，他大声喊：“刘风梓。”疯子立马站起来，声音洪亮地回道：“到。”
“紧急任务，命你立马返回连队，于七月二十三凌晨抵达鸭绿江待命。”
“是，连长。”
小船放了缆绳，缓缓向湖心驶去。从那以后，全村人再也没有叫过他疯子。大家都热情称呼他——志愿军老刘。
五
今年是一九六二年，父亲说，疯子死了。
我说：“我要回老家一趟，参加他的葬礼。”
老刘的葬礼是村主任筹备的，他出钱出力，仿佛成了老刘最好的朋友。葬礼很浓重，老刘在朝鲜战场上和美军硬碰硬，受了很多伤，得了很多军功章。这七年，他病痛缠身，直到生命终结。
葬礼结束后，村主任把我拉到一边，他问：“老刘去东北前的那天晚上，是不是给你讲过他的故事。”我点点头。
他接着说：“老刘奄奄一息的时候跟我念叨，当年给你讲的故事没结尾。你还记得那次村西山洞里来了个女人吗？老刘背回家那个。”
“当然记得，我还见过她。”
“老刘说，那就是他媳妇英子。”
