没有对联的村庄

一

春联是飞在村庄脸颊上的那抹红云，有了她，原来干瘪愁苦的村庄立刻变得生动和妩媚起来。

记得小时候，令我最兴奋的事情之一就是写春联和贴春联。

那时候的春联都是手写的，我们庄上为家家户户写春联的，是在村里小学校教书的王先生。

王先生是村小的一个民办教师，戴着酒瓶底厚的近视眼镜，走路时总是望着地面，像是在寻找什么东西。

王先生喜欢穿白色的的确良小褂，他那小褂子总是被先生娘子洗得雪白雪白的，一点灰刺都没有。

在浑身都是泥土颜色的庄稼汉面前，王先生显得一枝独秀，他就像一个超凡脱俗的隐士，在村小与家里之间的乡村土路上飘来飘去。

那时还是生产队大集体，小王先生虽然生活在村庄里，却与所有的农活无关。他是我们庄上唯一一个不会干农活的人。

就是在家里，先生娘子也包揽了所有家务，舍不得让他做，抱草烧锅怕弄脏了他的白小褂，喂鸡拾粪怕掉了他的身价，先生娘子就这样把王先生供在那里，让他成了一种摆设，以致于只会干农活的村里人有点瞧不上他。

但是到了每年的三十晚这一天，王先生就成了庄上的名人。一年中最丰盛的一顿午饭过后，这个村庄就微熏起来，村民们吃过饭的第一件事就是到大队部的小店里买上几张红纸，然后夹在胳肢窝里，歪歪扭扭地直奔王先生家请王先生写对联。

到了王先生家里，你就会发现即使你来得再早也围满了人，王先生正用毛笔舔着黑墨瓶的瓶口，一边翻着一本对联书一边思考着该给这家人写什么样的内容，那样子有条不紊，从容不迫。

旁边那些不识几个字的庄稼汉都伸着头津津有味地观看，其实他们什么也看不懂，只是在看热闹和捧场而已。

王先生每写好一幅，旁边就有人喜滋滋地捧走，放在一边晾一下，等到墨迹稍干时就小跑着奔回家张贴去了。

每次贴春联时，我总喜欢给父亲打下手，他站在板凳上贴，我就端着浆糊，比划着小手在下面指挥，结果还是贴歪了。微熏的父亲从凳子上跳下来，发现不对头，伸手就给我一巴掌，小兔崽子，你是斜眼啊!

王先生做事讲究，不仅字写的是方圆周正，有板有眼，就连裁红纸他也从不要别人代劳，都是自己做。每次他都根据你家写的对联数目小心地盘算着如何裁才最合算。遇到有零星的红纸剩下来，他也绝不浪费，都写了“招财进宝”和“六畜兴旺”等字贴在猪圈鸡圈和粮囤上。

一直到了傍晚，送走了最后一个来求对联的人，王先生才会拿起笔来为自己家写上几幅对联。这时，毛笔往往是有点秃了，自己特意买的两瓶墨水也都见底了。

在短短的时间里，这个村庄家家户户的柴门上都贴起了王先生写的对联，一股温暖的红晕从村庄的内心慢慢地升腾而起。

王先生因此而获得了乡亲们的尊教，人往往就是这样，对于那些与自己没有一点点用处的人是很难起真正的崇敬之心的。

不知从什么时候起，街上有了印刷好的对联卖，庄上人可能是为了图省事，也有可能是麻烦王先生多年不好意思了，渐渐地都习惯了买现成的对联回家贴了。

村庄里再也看不到王先生手写的对联了。王先生退休以后，闲着无事，就喜好上了打麻将，每天都和几个没事的老头家里砌长城。后来，王先生被在城里工作的儿子接到了城里，每天都困在楼房里，时时刻刻都在用手码麻将，吃饭时码，睡觉时码，手里拿着馓子在码，手里拿着鞋子也在码。

二

我们家已经好几年没有贴春联了。这并不是因为我这几年没有在老家过年，而是因为这几年，我们庄上的人在不断地减少。

从六年前开始，我们庄上每年都有人去世。第一年是庄上的五老太死了，五老太九十二岁，是庄上最老的根，烂掉了。五老太一共生了十三个子女，成活了6个，一个人泡出了一大家子。

第二年是庄上的柱子死了，柱子年纪并不大，在外面打工时出了车祸。保险公司赔了八十万元，救了他儿子的济，他的两个儿子平分了钱，都在镇上买了房子。

第三年是庄的连生死了，岁数也不大，常年在外打工，舍不得穿舍不得吃，每天都是早上煮一电饭煲米饭吃上一天，渴了就把嘴套在水龙头上喝一肚子，身体不舒服，能忍，实在撑不下去了，到医院一查，肝腹水晚期，也没怎么看，只是在乡卫室里挂上一个月盐水就走了。

……

村庄老了，村庄里的人就像枯叶一样纷纷落进了泥土里，庄已经许多年没进新人了，年轻人都把媳妇带进了城市的小鸽笼里，新生的孩子也出生在水泥钢筋的城市里，与这个村庄没有了关系。这个村庄的脐带被斩断了。

在我的家乡，有一个古老的习俗，就是哪一家有人去世，他自家三年不贴对联不放鞭炮，全庄上的人家当年不贴对联不放鞭炮，以示对逝者的敬重。

这些年，庄上人家有的绝户了，有的搬走了，剩下的大都是老弱病残的老人，还有部分的一直没说到女人的老光棍和聋哑残疾人。这些人已经无法使村庄强壮起来，他们走了一个，这个村庄就掉了一块，再也无法复原了。

三

今年春节回家，村庄里照例没有对联，没有鞭炮声，只有三三两两回家的人在土路上站着，说着说着就没话了，沉默了一段时间后然后就各自走开了。

他们是回来给祖先烧纸的，没进家门就直接走了，他们的家里早荒了，屋里成了老鼠和黄鼠狼的天下，早就没有了人气。他们家的对联不知是多少年前贴上的，已经由当初的鲜红色变成了一张被岁月风干的残破不全的白纸。

再过些年，等到庄上的老人都走得差不多了，可能也就不会有人再想着回来给没人住的老屋贴对联了，或者说想贴也没地方贴了。

听说隔壁的村庄已经拆迁了，那些被拆的人家将在几年后搬进五层楼的小区。那些老头老奶奶都哭了，他们舍不得离开祖祖辈辈居住的村庄，离开了这里，他们就没有窝了，儿女也没有可回的家了。

他们用平板平拖着坛坛罐罐租住进了我们庄上没有人在家住的人家。听说，有一个老人在我们庄上去世了，他家里人连哭都不敢哭，只好悄悄地把人又拖到了被拆老屋的废墟上，才敢痛痛快快地哭出来，大办了三日。

我不知道，在中国大地上，还有多少像这样的没有对联的村庄?可我知道，他们都有着一样的命远，都在静静地走向消亡。