我们有的只是错过，所有的挣扎都是徒劳。
文在昏沉的雨中摸着英脸上的疤痕，他说这是他第一次送别。送的人是英，一别就是一生，痛得颤抖也将眼泪藏得完美。彼此极有默契地把雨作极好的掩饰，英握着那封未寄出也未开启的信离去，文一个人回到书院回到认识之前的轨迹中，红眼睛统统留给风景。
一路追逐文和英的结局，尽管开场冷郁的淡蓝色调，已隐约感到悲伤的低吟，却始终心存侥幸不愿承认。闭上眼睛，文在古镇故事石碑上偶然摸到的字是“英”，睁开眼睛，不远处刻着“文”，两个字淹没众多的碑文中。然而，世纪末的诺言最终被突然的意外所羁绊，英一昏迷就一个世纪，文在绝望中放弃了一生的等待。他们的名字早就预言般刻在石碑上，却只是缘份的标识，没有相守的轮回。
英在康复后遭遇雄的破产，文却在此时飘洋过海。我知道，在定稿的结局面前，没有人能力挽狂澜。两个善良的人往往无法幸福，狠不下心自私一点。英无法在雄事业低谷时了结十年的感情，文无法在看到穿婚纱的英时迈出那一步，除了错过，他们不可能有第二个结局。
我不再追逐结局，没有意义了，只能冷眼旁观，无能为力地听着文低调地陈述着“她最终陪我走完了我这漫长的一生”。她当然永远不会是英，是默默。
有时会不喜欢这个有点口吃喜欢在深夜跑步的女孩，虽然这于她而言是很无辜的，就像当年看《东京爱情故事》时一直抱怨出现完放与莉香之间的里美，同样是善良温顺的女子。无辜的表情有时会让人又说不出的气愤，因为她们很无辜地成了真实的主角，而另两个人就要很无辜地天各一方。上帝的眷恋也可以时另一种形式的惩罚。
在台北的街头，文有点近乎无聊看着商场门口人来人往，英正好借橱窗整理被风吹乱的发丝，只差一个拐角的距离，终究擦肩而过。
在精品店的货架上，他们前后看中了同一个坏了的音乐盒，文打开一看才发现里面刻着一名句原主人的“我的爱与你同在”，时间已是上个世纪初。
在黄昏的山顶，流浪的歌者唱着那首为英写的歌，告诉文有个女孩说他的爱人在北方。文永远不会知道，女孩是英，北方的爱人是他。
在婚纱店不远的街角。文终于看到久违的英，只是她穿着婚纱，站着试衣服的雄，也许他走过去告诉英他是为她而来的，也许英踫巧看到不远处的文，一切谜底都会揭开。
在北京的旅馆，英从乌镇的广告页上看到文在台北的照片，原来试婚纱的那一天，他就离她咫尺之遥，近乎身边，他没有说，她不知道。
英终于鼓起勇气流着眼泪告诉雄，她忘不了文。拎着行李去了乌镇，她以为这一次可以和深爱男子一生在一起，不用再挣扎再错过。而文已经与默默订了婚，开了那坛尘封的女儿红。我曾残忍地希望过，文像齐叔一样空等候了一辈子，毕竟唯美的代价会沉重地近乎窒息。
齐叔曾对文说，有些人等得久了，天天想着，也就跟在身边一样。心酸的浪漫，连痛都一并习惯了。真正爱一个人会希望他幸福甚于自己，而不会希望对方死心塌地地面而坚持自己的优游自在。
深巷中的英迷失了方向，就像当初等待中的文，转身后，出现巷口的依然是文，只是多了幸福的默默。背道而驰的直线上或许会相遇，只是迟了，如今的一个转身已于事无补了。把直线圈成圆的挽回需要足够的勇气去伤害，善良的人负荷不起。
再次走进深巷的童话，如火绽放的红叶落了一地，当初等待中执着堆砌的塔，已在世纪之交的暴风雨中坍塌、荒芜，只剩下满目苍荑的萧索。
塔为什么没有顶？
因为我看不见你，就会一直盖上去。
塔仍然没有顶，即使再相见，再见是告别，埋葬完所有与之有关的记忆，从此不再相见，没有了再见的理由。
命运往往喜欢跟局中人开尽玩笑再宣布答案，我们都不具备俯视的优势。在迷宫中摸索时，你是很难看清其中荒诞的安排 ，爱情就在这荒诞中成了遗憾，遗憾在岁月的历炼中成就经典。
整部戏里的人物都在不经意间交集着，织着网，缚着彼此，英最后一次来乌镇的途中，遇见了让齐叔等离一生的莹姐。
时间与空间只是背景布局，爱情的幸与不幸往往有着惊人的相似，上一辈人还在为错过付着代价，后一辈人又不顾一切地重蹈覆辙。就像《诗经》中刚叹息“士之耽兮，扰可悦也，女之耽兮，不可脱也”，而《滚滚红尘》中又念着“女人是爱情动物”的台词。
回光返照地他们有了完整的一天，我会自私地感谢默默的躲开，唯一完整的一天，过了就是永别，从此千山了水，别无选择。
他们像两个不知所措的孩子，在酒肆中寻找那坛传说中的“醉生梦死”，忘记一切，忘记明天，所有的结也由它了，解也只是浪费时间，他们缺少的是时间，一生成了一天。
所有的片段发生的那么诡秘，跳跃地像梦的碎片。
如果一世竟如人意就是完满吗？朝夕相对真的可以走到最后吗？爱情是一辈子的职业，不是不小心白头的游戏，人生毕竟不是戏，没有如果可言，没有NG的资格，只能一次过镜。
时间在江南水乡仿佛是静止的，亘古不变的日出日落，甜得醉人的酒酿香微微地从古朴的的青瓦白墙中飘出，清冷的雾与冰凉的露水打湿了青石板街道，沉默的石桥弥补着似水流年的匆忙，洒落一地的杭白菊在船边散发出缕缕幽香，深巷中的书院重复着一年又一年对过去的修复。
于热闹浮躁的都市而言，时间给人感觉是瞬息万变的忙碌，其实依然是静止的，动与静的极端都是停止。车来人往中拥挤的喧嚣，你追我逐的物质暗流，迷茫的男孩在深夜守着寂静的钢琴，飘泊的歌声聆听着内心的音符。
从此，天各一方，彼此定格地住进彼此的心里，时间永恒地留在那一天，只是数字的累计，不再存在进度的问题，城市只是寄居的壳，心一直停在回忆深处，找不到出口。
