作者：JY
我第一次见到死人的时候，只有七岁左右。当时2001年，好久以前的事了……但当时的场景即使过了20多年后仍历历在目——情绪崩溃的姥姥由二姑父和二姑从病院远端搀扶走来，随后她颤抖地推开了病房的门。虽然早有心理准备，但看到姥爷无声的躺在床上，依然是哭地要昏过去。这便是我姥爷离世时所发生的故事。而这件事对当时的我来说，是头一回接受“死亡的教育”。
时光飞逝，转眼来到2023年，现在，新冠病毒所带来的阴影仍旧笼罩于每个人的心头上。连我，就连我这个曾经的毛头小子，也马上就快三十岁了。我深深体会到世态炎凉。
正如前文所说，每次参加葬礼，我都在修一些与死亡有关的哲学——我当然为姥姥能有这么多人前来缅怀送行而感动感慨；也为姥姥真的离大家而去的事实而黯然神伤。
没错，在2023年1月31日1:50分，她没能挺过去，没能跨过一月的尾巴。我感受到深深的错愕：曾经的角色发生反转，20年前是姥爷，这回换成姥姥自己撒手人寰。在紧握父亲双手的一瞬，姥姥便含泪咽气了。到死都不想太麻烦家属。那一刻，她不必再戴着呼吸机去维系生命，更不必再承受遍布周身那难忍的疼痛了。
我想，人世间所存在的诸多残忍绝情的场面，死亡，一定是非常深刻的一环。我不记得自己当时流下多少眼泪，或绝望不舍地牵着姥那布满输液针孔的手，就是无法接受现实；我只记得当时大家木讷地呆立当场，或绝望，或疑虑，或疲惫......并意识到：在一起陪伴、照顾姥姥，陪她在医院与新冠病毒对抗了23天后，一切的努力却在顷刻间化为乌有。如果上帝真的存在，那一刻他到底在哪里呢？
我觉得可惜吗？我觉得悲痛吗？当然了。但我还认为：在悲痛之余还有一件更重要的事，那便是利用我所具备的文学修养，去用一个我认为最动人的方式，送姥姥最后一程。
姥姥生前是个什么样的人？在年轻时，她是一名长相秀丽、受人尊敬的人民教师；在年老时，她是人间天使，是我心目中最善良、最慈祥的老人。在平时生活中，她宁愿任何事都亲力亲为，也不想麻烦他人。这一点即便是在她病危的日子，也常常挣扎着抬起手，让我们离她远一点，生怕把新冠病毒传染给我们。所以，我想在此向这次所有因为新冠病毒离世的老人们祈祷，祈祷他们在天堂一切安好，远离病毒带来的灾难。
可怜的姥姥啊！我们大家还可以走出医院，可你却不行了！外边的风吹过脖颈，令人感觉是那么的阴冷，即使阳光明媚，心也像牢笼一般黑暗。我真的好遗憾好遗憾，我曾说要给你读你孙子出版的书，我曾跟你约定你康复出院后挽着你的胳膊一起去院子里晒太阳、散散步。现在都不行了？没机会了啊！你是那么喜欢在午后3点钟的阳光下外出散步啊！
姥姥，请原谅这段日子我们的自私，原谅我们以“身体各部分都还算健康”的感官状态去对待要求“身体各部分器官都逐渐衰竭”的你。因为在照顾你时，我不少次都听你挣扎着、从微弱沙哑的嗓子里吐出“把这个氧气面罩拔掉吧！”“让我死吧！”这类绝望的自白。我想说我理解你，可是，你知道吗？我想你舒服点离去，却没法那样做。称这些为人性的自私也好，或是人生的无奈也罢，总之，你可以理解吗？因为我们真的爱你、舍不得你啊！
姥姥，对不起，这段日子，真是让你受苦了！所以现在，你可以化身为自由的雨燕，飞去吧！
或者，你还可以化为一颗星辰，在夜空中闪耀光芒，让我们这些失魂落魄者只要愿意抬起头来仰望星空，就不会迷路，就一定能够坚强！
姥姥，最后一次，带着众人的祝福，安心的去吧！没关系，我知道你只是深深睡熟而已。
没关系，你的精神永存。
