我的爷爷奶奶住在遥远的乡下。从小到大我见过他们的次数不超过一个手掌。父母工作忙碌，等我大一些了，他们相继过世了。
我对爷爷奶奶的记忆仅存在照片上。奶奶在我一岁前来带过我，我尚不记事。可是照片上的她那样慈爱，我知道她一定对我非常非常好。
爷爷在我小时候来上海看过我一次，我后悔儿时的生疏，同他并没有几句话可以讲。然而他总是对着我露出憨厚真诚的笑。
他们都是好人，用他们的方式爱着远在天边的我。
我的大伯也是好人。父亲小时候家里穷，很穷，差点饿死。家里没有钱供两个孩子念书。我大伯主动辍学去当兵，供我父亲念书。可以说没有大伯，就没有今天我的父亲。他考进交通大学，从穷乡僻壤来到了上海，并有所作为。
可是这样一个好人，就那么突然就去了。想回到故乡的渴望，最终在救护车接龙中实现。
我以为我不会哭的，因为我大约只和他见过三次。但是我却哭得不能自已。
我们知道死亡无法避免，但是还是惧怕。不是惧怕自己的死亡，而且亲人们的。
我说，你们想过万一我比你们早离开吗？
父亲说，不敢想呀。
我也不敢想，我也怕你们离开，一直怕，从小怕。
