小雪那天傍晚，下了雪。开始时是青白盐粒子，轻轻地，碎碎地，不久，雪恣意起来，开始撒花。肥嫩的花瓣，一层层一层层地开，一会儿，外边就白了。
一天后，开天了，太阳不艳丽，但天空明媚起来；踩着雪，到山野里走走，多好啊。
踏雪寻梅，历来很清雅，可惜，北方山野，没梅花，寻个柿子树啦、酸枣树啦、松柏啦，这倒是常见的。路旁的白杨，亭亭地戴着一头一臂的雪，素净妩媚，有一种不带尘埃的仙气儿，世外仙姝一样。也很好看的。
人在雪天雪地，有一种通彻天地的奇妙体验。古人推重“虚室生白”，这雪野，真称得上阔大的虚室了。简洁，丰富，一片苍茫，况说空气，连时间都静止了。喳喳喳，鸟叫干燥脆巴，但也只是啄破寂静一道缝儿，旋即又被冷硬的空气，缝合了。只有这白，四方跃动，像等着两袖清风的诗人，前来吟咏一首天地魂魄的壮美诗作。
我们一行4人，沿着一条硬硬的雪辙走，这条尺来宽的路面，一直伸往两山夹着的一条沟里头去了。真是实打实地踏雪，不是江南薄薄温软的诗意；雪半尺厚，染白了裤脚，灌进了鞋子。
这北方枯寂的山，在冬天，只剩下睡觉了。枯黑苍黄的大树、小树，枝桠笼在雪下面，大气不出。一兜一兜的硬风，吹过，雪粒子，簌簌飞起来。还有岩石，墨色的；偶几棵松，绿得都发黑了，睡得两眼惺忪，看都不看我们一下。
大野寂静。真是有点过于静了，我们几个偶尔惊呼，嘻嘻哈哈，声音是钝钝的，连个回声也没，都被雪野吸走了。想到古典文字里，写山林虎啸，“渐渐叫过那边山岗去了，远远的，又昂的一声。”
忽然，我们被惊住了：十几棵老柿树，逶迤排成一溜儿；树上的柿子，一颗颗聚拢在一起，灯一样，哗然亮着。雪似银，柿似火，深山雪野，忽地翻出另外一种气象。红艳艳的灯盏，覆着半块儿雪，白也白得晶莹，红也红得透亮儿，繁美喧哗，劈面而来，一举拿下雪野的枯寂寥落。
另一友讲冻柿子的典故：京剧名家荀慧生，当年北京的宅院里有几棵柿树，一直要等到数九，才摘来待客。把冻柿清洗净，放在碗碟中，请客人用小勺就着冰渣掏舀，名之曰“一兜蜜”。老舍先生每当冻柿采摘，便以手帕包裹两枚，让子女们分送白石老人、冰心女士等处。礼轻义重，寓意事事如意。
这不是现成的“一兜蜜”吗？每人折了两枝，下山时，掂在手里。这枝子吧，跟梅枝有点相仿；这枝上的红艳呢，可是太不像了。那梅，轻盈，像月光下浮着的梦境；这是柿子哎，沉实，倒是可触摸的一小块儿甜美的现实。
