今天，马歇尔音响里放起了《宇宙尽头的餐馆》，跟来时的越洋飞机上的梦很像。
毫无疑问，国际航班是一个让你体会“猪的生涯”的地方。从某种意义上，美丽的空中小姐就像是养猪人，而乘客在飞机上只剩下三件事: 吃饭，睡觉，在半梦半醒间望着窗外的黑暗发呆。
来英国的头个月住在寄宿家庭里，我在谷歌地图里头输入“first street”，这条街仿佛被建在银行系边缘的游乐场，一些破旧的游乐设施同深秋的落叶一同萧瑟。我花了许多时间找到了七号门牌，房东是一个友善的黑人大妈，我是最后一位房客，被安排在了西边的一屋。房东负责我的早餐和晚餐，早餐是万年不变的鸡蛋配牛奶，晚餐则是超市即食的意大利奶酪面。
其实食物是最容易让人浮想联翩的，当你深情望着它时，脑子随着味蕾的变化模拟出不同的场景化内容。仿若到了通往十三个不同世界的水潭边，纵身一跃，尽情融入在不同的世界里了。于是这所谓的即食意大利奶酪面，唯一让我想到的，就是这房客，原来也是这无比油腻的即食产品细分市场的重要一员。
那时候的曼彻斯特，清晨总是伴着小雨，街上的人裹着帽衫，而傍晚，靠着车窗的我和公交车经常一起路过第一大街，司机总无奈地对着我笑，说一声，下不为例。有一次我在公交车上遇到了一个人，仿佛是多年不见地密友，我们在公交车里交换着对哲学和博尔赫斯的看法，然后他下车，透过车窗与我对视，我们兴奋地相互致意。
第二天，我又搭上了同一号车，面对同一个司机。
“很高兴见到你，先生” 我礼貌性地致意。
“也很高兴见到你，还是第一大街?”司机转过头来微笑着说。
“是的，先生。并且我必须得说，我喜欢搭您的车，在您的车上，我总能遇到一些有趣的人。”边说着我的目光边扫视着整个车厢。
“有趣的人?但是你总只是靠在车窗边望着窗外呀。”他似乎有些不解。
“难道你没有看到昨天坐在我边上的那个人吗?我们无所不聊，后来他在公园站下了车，我当时都想一起下车，哪怕问问他的名字。”我确信我的脸上带着遗憾。
“是的，你应该这样做。你们应该一起在公园站下车，然后找个午后的咖啡馆，聊一个下午的天。”他若有所思。
“你这么一说，我好像真的下了车”。
于是我到了公园，躺椅上有个酒鬼，看着我迎面走来，热情地和我击了个掌。
我突然想起了伊蒂哈德球场离这里不远，好像是左拐一下，穿过桥洞，走到路的对面，沿着铁轨就可以到达。于是我开始往那里出发。
在路上，我想到了魔术师的兔子，他们说，兔子就是一个世界，躲在兔子毛皮深处的人，是安于现状的人，他们很温暖，却鲜有灵魂。但是有这样一群人，他们向往兔子头顶的风景，他们努力地往上攀登，这群人是哲学家。但是我倒不在乎哲学家不家的，主要是喜欢攀登的过程。
那天晚上，我回到第一大街七号公寓，我突然发现窗外是一片草地，草地延伸的尾端是一个化工厂建筑的教堂，教堂有个大烟囱。我梦到我用着奇怪的姿势，努力爬到烟囱顶上坐着，在那一动不动坐了接近半世纪，旁观窗子里，我的灵魂跌落谷底。
而在宇宙尽头的餐馆，星辰坠落，却又在另一边冉冉升起。
