引子

世事的偶然或必然，实在难以说得清楚，因此有了“世事难料”之说。命运的好孬谁也说不准，一旦木已成舟、尘埃落定，人们才开始讨论命运发生的来龙去脉，讲出如此这般的道理，其实那都是事后诸葛，不足为凭。

第一章

1

入夏后的一个早晨，古怀仁从河边锻炼回到家里，冲了澡、吃了饭，就给在教育局任职的表弟小冉打了个电话，“咱姑表兄弟们随后再聚吧，我今天有点事儿；过了今天，时间由你随便定。”接着又对老伴说：“我想开车出去转转，你自己去公园和老姊妹们玩吧。”老伴似有会意，也不多问，体贴地笑笑：“那你早去早回”。

古怀仁下楼之后，看见二楼的刘嫂领着她那五六岁的孙子，正在摘半生不熟的樱桃。古怀仁说：

“刘嫂，这能吃吗？”

刘嫂说：“这小子等不及了，早上饭都不好好吃，非让我搬梯子来摘；我说摘可以，但得放熟了才能吃。”她从梯子上指指树下的孙子，笑着又说：“你瞅瞅，眼泪都还没干呢。”

古怀仁用手摸了摸小家伙的头，对他说：“宝宝乖，听奶奶的话；生樱桃吃不得，吃坏肚子可要打针呢。”

肥嘟嘟的小家伙抬头看了一眼古怀仁，有些不情愿地应了一句：“知道啦。”

古怀仁车子开出小区，上了滨河大道，过了五六个红灯，才上了省道601。省道上刚修了中间隔离带，出城的车辆很少，开起车来省心多了。对过那一侧，小车、摩托车、电动车，争先恐后地往城里驶去。他突然觉得，退休真好，不但不用赶时间去上班，还能想去哪儿是哪儿，多自由。

2

昨天上午，市委主管组织的领导带着组织部的两个人到扶贫办开会，举行“辞旧迎新”仪式，宣布古怀仁正式退休，欢迎新主任到任。古怀仁庆幸是在疫情防控期间，大都在居家办公，会议只通知了中层以上参加，而且都戴着口罩，只能看到一双双忽闪忽闪的眼睛，表情都变得含含糊糊，正好可以掩饰大家的心思。有人高兴也好，有人伤心也罢，都藏在肚子里，映不到脸上去，省去了一些不必要的猜度和尴尬，倒显得干脆麻利快。

古怀仁更感谢有了“八项规定”，不用去吃那一顿“最后的晚餐”，免得大家说一些不着边际、不冷不热的“临别赠言”，听了让人哭笑不得。他记得才去上任时，在“辞旧迎新”的宴席上，和老主任在一块儿工作多年的同事，卯足了劲儿给他让烟敬酒。自己毕竟刚到任，他们不好意思多劝，自始至终都保持着清醒。一位老主任提拔的副主任喝多了，貌似自顾自实际是对老主任说：

“听说新主任很能干、有魄力；但咋说也舍不得你走啊，——姜还是老的辣呀！”

他手中高举着的高脚杯一歪，就把满满一杯酒浇在了自己头上，却浑然不觉。

那位女办公室主任端起两个酒杯，一摇三晃站起来，一个递给老主任时洒了一半，一个端在自己手里晃了一下，桃红色的脸上泪光闪闪，隔空和老主任一“碰”，仰脖灌了下去。酒一进肚话就出了口：

“老主任，我结婚你主婚，可你那天有事儿，没喝我一口酒就走了；我娃儿上幼儿园、上小学，都是你安排的，上初中也是你托人说情才进去的。我和老公实在过意不去，去你家答谢，你硬让我们带着礼物走人，说‘自己人，不兴这个’。这份情我得补上，——哪天我们请你吃饭，让古主任陪客，行不行？”

老主任脸上泛着酒光，笑着说：“好好好，到时候我们一定去。”

至于后来请没请，古怀仁不知道，因为她再也没给他提起过这事儿。

3

现在这样多好，领导把要离任的自己赞扬过了，把新主任介绍完了，程序一结束，都作鸟兽散，各忙各的事情，各想各的心事，省去了多少麻烦。然而，昨天会上领导的“高度”评价，让古怀仁一点儿也高兴不起来，甚至差点儿要哭出来。领导面前现成的稿子上写了什么他不知道，但那极尽溢美之辞的话语，让他觉得像盖棺论定，看领导那一脸严肃的表情，让自己怀疑他是在致悼词，仿佛自己已经安详地躺在塑料的苍松翠柏和鲜花当中，一缕魂儿就萦绕在表情各异的人们头上，久久不肯离去。此时想来，倒觉得好笑——何必呢。

其实，人生就像南方的流水席，这一拨吃完立马走人，那一拨坐下赶忙就吃，后面还有一拨拨的客人在那里眼巴眼望呢。退休也好，死亡也罢，过程走完，留下的不是自己的回忆，就是别人的怀念或埋怨。有幸上了志书，后人还知道有你这么个人，说着你永远听不到的或好或孬的话。可我们这些小人物，哪里进得了志书，过不了几年，几番杨柳绿了又黄，黄了又绿，我们连供人家街谈巷议恐怕都不够资格了。——我古怀仁还能有啥不一样呢。

古怀仁正胡乱想着，脚下下意识地来了个急刹车，就硬生生地停了下来。原来，前面有一群花色各异、正追逐打闹的野狗突然出现在车前，把一个正过道口的老妇人挤到了车头跟前，他惊出了一身冷汗。古怀仁吸取了教训，再也不敢分心，两眼紧盯着前方，专心致志地开起车来。

4

离开豫南市，过了双河市，下了601省道，进入333县道，不久就拐进那条他十分熟悉的南北向小路，那是他曾经闭着眼就能够摸清坑坑洼洼的乡间便道。这条小路虽然硬化了，可宽窄还是原来那个样子，对面来车连避让的地方都没有。唉，既然硬化了，为什么就不能拓宽一些呢。——他下意识地摇了摇头，脸上露出不明就里的笑来。

古怀仁正为此懊恼，就见前面过来一台冒着黑烟的手扶拖拉机，车斗里装着十来头嗷嗷乱叫的大猪，四周围着粗粗细细的树枝，用麻绳系连着，上面蒙着一张绳网。两车相遇，都自觉地停了下来。看这阵势，他只好挂倒挡，把车退到一个小十字路口那里，让拖拉机先过去。拖拉机是过去了，他却因为倒车时没看准距离，两只后轮退进了路边的干沟里，大梁也蹭到了地上。前加力的小车太没劲，他干着急也没法让后轮上来。这时，开拖拉机的黑脸男人把车停住，走过来左看看，右看看，然后对他说：

“大哥，你先别急。我去前面村子喊几个劳力，就你这小车，我们抬住后头，你加把油就上来了。”

那人说完也不等他回答，就小跑着往前面的村子去了。古怀仁只好站在路边，等他把人喊来。

5

这里距师范学校旧址还有六七里远，路边又没有大点儿的树木遮挡，天上的云彩也不知躲到了哪里，火辣辣的太阳照在古怀仁秃了一半的头顶上，晒得他直冒虚汗。他伸手去擦眼睑上的汗水，却把眼睛弄花了。这时候，对面过来一台小货车，那司机瞄了他一眼就闪过去了，然后拐进另一条便道走了。那有些忧伤的长脸像极了一个人，他下意识地叫了一声“二哥！”古怀仁当然知道这人不是二哥，因为二哥十多年前就不在了。

四十年前的那个初秋，古怀仁拉着装行李的拉车，翻过两道土岗走到这里，正停下休息，一辆小货车过来，“哐里哐当”就停在他的拉车后面。从车上跳下来的，正是长着瘦长脸的二哥。

“你不是上大学去了，咋在这儿？”还没等他开口，二哥就有些诧异地问起他。

他涨红着脸，低下头去说：“我没能被大学录取，只好来上师范了。”

二哥拍着他的肩膀，宽慰地说：“上师范也好，也算吃上了卡片粮，将来当了老师，风刮不着雨淋不着，总比我当工人强多了。”

在家里，古怀仁家和他家是隔壁。二哥先在农校后在师范开货车，负责采购副食和教学用品，很少回家。古怀仁在这儿上复读班时，顺路坐过他几次车。现在兄弟俩相见，分外亲热。他们一块儿把行李放上车，又把拉车抬到车上，古怀仁就坐在副驾驶位上，一起往学校去。短短的几里路，古怀仁几乎总在沉默着，二哥也没多问。到了学校，二哥对他说：

“怀仁，以后遇到什么困难，记着来找我啊。”

这一晃，四十几年就过去了，真个是物是人非啊。

6

不一会儿，那黑脸男就叫来了三个年纪跟古怀仁小不了多少的乡亲，看起来他们却比古怀仁年纪大出了一截。那人说，年轻人都出去打工了，只好麻烦这几位老哥了。古怀仁连忙给他们发烟，又要给他们点火。其中一个胖子一边把烟往耳朵后夹，一边憨厚地笑着说，老弟，不急不急，车抬上来再吸也不迟。那四个人用力抬起小车的后半部，古怀仁轻轻踩一脚油门，车就上了路面。他从车上下来，先帮他们把烟点上，接着双手抱拳，一叠连声地说：“谢谢，谢谢啦！”

当古怀仁把车开到师范学校的大门口时，他一下愣住了：这哪里还是我生活过三年的地方啊！

第二章

1

古怀仁总爱说自己是豫南市双河县人，而不说是豫南市双河市人，因为他觉着市下又市，写着可以，说起来怪怪的太别扭。况且，当年不就是县嘛。

咱们地方上一些领导不知道怎样想的，不在发展经济、服务民生上下功夫，总在做表面文章上动脑筋，市镇名、道路名改来改去，就是不见市镇面貌有根本变化，不得已就搞点形象工程，搪塞老百姓，糊弄上级领导，为自己加官进爵捞取一点名声，积攒一些资本。

双河县得名于流经县城南北的两条河。紧邻城北的是九曲河，它就像一条玉带绕城东去；城南的是孟河，离县城八九里地。整个双河县一马平川，连个山毛都看不见，有山的是西面三个县，而且山大林密，溪涧纵横，为秦岭余脉。古怀仁的老家在双河市堰口乡的古家寨，紧靠着孟河北岸。

孟河原本叫猛河，人称铜底铁邦老猛河，它的主河道又窄又深而且多潭涡，平日水流不大，驯服地在河道内缓缓流淌，遇到潭涡拧一下腰身又往下游流去。一到雨季，西面几座山里洪水漫陵，河道被上面汇来的洪水拥塞，借着渐次降低的地势，到双河县境内已经成为脱缰野马，蔓延成两里多宽的河面，黄水泛滥，汹涌不停，不时有顺流而下的麦秸垛、檩条和淹死的猪羊等家禽家畜。年年防洪，年年都有人被淹死。解放后，经过两岸乡亲们多年整修，形成了两人多高的宽大河堤，给行洪留出了里把宽的河道，驯服了三年两头的山洪暴发。

古家寨原来叫古家营，清末民初盗匪横行，兵痞遍地，就修了寨墙，挖了壕沟，改称古家寨。据说，李闯王三犯河南，杀人如麻，豫南盆地一片荒芜，十里八乡都见不到人烟。后来以山西洪洞县大槐树为人口集散地，大批老百姓以宗族为单位，移民到了这里。姓古的迁过来了一宗四脉，分布在孟河北岸一带，石碑上记载，来这儿的老祖宗叫古良心，四个儿子脾性不一，活法不同，一脉绝了户，两脉人丁也不旺，唯有古家寨这一脉蓬蓬勃勃分杈开叶，繁衍成三千多人的自然村。

古怀仁家在寨子中间靠西头一点，房子不大，门前的池塘挺大。两间正房是瓦扎檐草房，西头搭一间棚子圈牲口，一间低矮的草苫偏屋是厨房，土坯垒的院墙不到一人高，院门是一个松散的竹木编的小栅子门，一眼能看到堂屋里面。前些年父母先后离世，房子没人住，也没再整修，古怀仁只是请人垒了院墙，保留个家的样子，留个念想。每年清明、十月初一上坟时回来转转，见见乡邻旧友，回味那份亲情。

2

古怀仁初中毕业那年，还正时兴推荐上高中，他们古家学校有两个指标，推荐了六个同学去乡里面试。所谓面试，就是让学生自己读一篇指定的《人民日报》或《光明日报》上的文章，看读得顺畅不顺畅、有没有读出错别字，并简要叙述文章要表达的意思就行了。结果，他和邻村那位叫和平的女同学选上了，着实让落选的那几位羡慕不已。其中那个能一口气说108个歇后语、露出两个门牙的小子说，“你们俩正好配成一对，可以比翼双飞了”。惹得扎小辫子的和平撵着他骂，古怀仁自己却在那里窃笑。带着对美好未来的向往，他一个暑假里高兴得连走路都是连蹦带跳的，只等录取通知一到，就准备跟和平结伴去县一中报到。

左等右等，直等到秋季开学的时间到了，还不见有通知来，古怀仁急得如热锅上的蚂蚁，烦躁不安，嗓子冒烟。临进城报到的前一天下午，和平才来悄悄告诉古怀仁，“听说是支书的小舅子冒名顶替了你”。大队支书姓翟，是村里的女婿，文革时混成一霸，霸占了这个职位，一直干到现在。他老婆娘家就是古家寨的，舅倌们大都是生产队的干部，多年来横行乡里，没人敢惹，人们就是受了欺负，也都敢怒不敢言。古怀仁把自己被顶替的消息告诉常年有病的父亲时，父亲也只是忍气吞声地说，“罢了罢了，这都是命啊”。

古怀仁的父亲得结核病多年，天天吐痰咯血，咳嗽起来脸色煞白，一直干不了力气活。母亲一个人种十来亩农田，忙得要死要活。父亲过意不去，就让古怀仁两个姐姐早早地下了学，别人说他偏心，重男轻女，他却争辩说“女娃子家，上恁多学有啥用呢”。母亲心疼两个女子，只能背地里抹眼泪。一家人都把希望寄托在古怀仁身上，盼望他将来有点出息，使父母在人前能够抬起头来。

现在高中上不了，他就只能扒一辈子坷垃。父母的希望落空了，他的前程也葬送了。古怀仁眼前一片黑暗，像没人救的落水孩子，一个人躺在床上哭了三天三夜。父亲自从有病以后，人蔫了胆子也变小了，遇啥事都往后退缩。母亲正为这事生闷气，古怀仁又哭天抹泪、不吃不喝，一气之下，她就敲着里外都掉了瓷的洗脸盆，在寨子里又喊又骂：

“是哪个挨千刀的，把俺娃的指标给占了，老天爷在看着呢，他会让你们不得好死，遭天打五雷轰哩！”

3

骂归骂，气出了却不顶啥用，古怀仁还得去种地，还得让别人看笑话、说闲话。母亲想，自己大字不识几个，只能凭死力气吃饭，窝囊一辈子也就算了；我娃可不能再这样了，说啥都得争这口气。自家穷，没人缘，当不了兵也做不了民办老师，也只有上学这条道了；人穷天照应，说不定将来也能吃上卡片粮呢。想到这些，母亲就去在丁村学校教书的表妹家，希望她给指个明路。

事有凑巧。母亲去时，表姑所在的学校刚刚办起戴帽高中。表姑说，可以让娃儿来这儿上，不管咋说这也是高中。母亲一听，喜出望外，连忙说“咋不中，咱上”。于是，古怀仁就去了丁村戴帽高中。

古家寨离丁村学校足足有八里多远，古怀仁每天早出晚归，不管刮风下雨、打雷飘雪，都跋涉于两地之间，有时候也在舅爷家或姑姑家吃中午饭。可是，随着时间推移，古怀仁对这高中渐渐失去了兴趣。一个抓急快在初中上头办的戴帽高中，又是到处在学工学农的时期，课程开的不足不讲，上课的老师还是从初中挑出来的，学风又不好，总有学生闹事、逃课，质量根本没法保证。更让他窝火的是，学校上午上课，下午就做简易的复合肥或学开链轨拖拉机，每个周末都在学校的实验田里干活。一心求取“功名”的古怀仁，觉得这样半工半读太糟蹋人了，简直度日如年，实在熬不下去。

高一结束前，古怀仁去告诉表姑，他还是想到城里正正规规读高中，看能不能想想办法。表姑自然知道这儿是学不出名堂的，也觉得去城里为好。表姑想了许久，才想到她一个要好的同学在县二中教书，叫兆香芝，只是多年没有联系了，中不中，试试总归是不碍事的。

4

古怀仁拿着表姑的信，到县二中见了兆香芝老师。兆香芝是个古道热肠的好人，还是古怀仁邻村的，看了表姑的信，又抬眼瞅了瞅面庞黝黑、个子高挑、浑身精瘦，虽有些憨厚却满眼都是期待的古怀仁，二话没说满口就答应了，让他秋季开学就带着行李过去。古怀仁看着眼前这位眉目清秀、一脸慈祥的女老师，激动得不知如何是好，搓着青筋暴露的双手，眼眶里蓄满了泪水：

“兆老师，请您放心，我一定会好好学习的！”接着，给兆香芝深深地鞠了一躬。

兆香芝怎样给校长求的情，古怀仁不知道，反正一开学他就进了二年级一班，而兆老师就是这个班的班主任。古怀仁知道，自己高一没学到东西，现在必须加把劲儿，不光要补上缺的课，还要学好新的。这一年，古怀仁起早贪黑，用尽一切学习机会，终于由好几科不及格到及格，由及格到良好，语文和物理还达到了优秀程度，下半期被选为副班长，临毕业前又加入了共青团。虽说这一年他和同学们也进校办厂翻过砂、去西南岗实验田里送过土肥，所幸用时不多，占不了多少学习时间。

然而，古怀仁高中毕业时，社会上传了好一阵子的高考还是没有恢复，还是推荐上大学、还是在工农兵中选拔。不光是古怀仁，所有那些农村学生，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，祖坟上从来没冒过青烟，推荐上大学校是连想都不敢想的，只能乖乖地回到生养他们的乡村去，继续着父辈的“产业”，在社会底层摸爬滚打。唯一的念想是，古怀仁在离开学校时，兆老师告诉他：“怀仁同学，别灰心。听说很快就要恢复高考了，你可要时常温习功课，省得到时候抓瞎”。他重重地点了点头，算是回答。

5

古怀仁的大姐、二姐在他上高中时，先后嫁了人，是妈妈一个人在苦撑着这个家。他回到古家寨那年正好十八岁，成了家里唯一的壮劳力，一天可以挣10个工分。兆老师的话虽然言犹在耳，可他整日劳作在田间地头，回到家里还要帮妈妈做家务、喂牲口，又兼着生产队的棉花技术员，哪有时间看书呢。第三个年头上，高考恢复了。兆香芝得到消息，第一时间就让人捎来书信，告诉他国家也急着培养人才，今年年底前就要先进行一次高考，让他赶紧回校复习。想想生病的父亲，看着日夜操劳、已经累得直不起腰的母亲，古怀仁摇了摇头，把兆老师的信压在枕头底下，没有告诉父母。

春节过后，表姑来走亲戚，问古怀仁参加高考了没有。母亲才知道高考已经恢复，他却闭口不提回学校复习的事儿，连声骂他不争气，为啥不早点去复习。他眼泪丝丝地对母亲说：

“你看咱们家这种样子，我伯病着，要花钱买药，你又累得浑身疼，一旦也病下可咋办，我不能自顾自呀”。接着，他又宽慰母亲：

“我就在家里干活也没啥不好，将来说个人成家算了，就是人家嫌咱穷说不来人，咱去四川领个媳妇也中。咱村上不少人家不都是这样过的，人家能过，咱也能过，怕啥！”

任凭他磨破嘴皮，父母都不同意他留在家里，非要他去复习不可。古怀仁拗不过父母一二再再二三的劝说，只好带上干粮回了学校。复习期间，他刚认识的同学景自新对他说：“咱们缺的知识太多，理科靠理解，考起来太难，文科靠记忆，好弄一些，不如咱一块儿考文科吧。”于是，他们就报考了文科。可是高考成绩一出来，景自新录取到郑州一个专科学校，他却名落孙山。问题出在他在丁村学校时就没学英语，到二中那一年上的是理科班，又没有开设英语课，复习时虽然学了一点儿，但远远跟不上，高考时英语不及格，总成绩被拉了下来，差8分没能进最低录取线。兆老师知道后，对他说，你才复习半年，就快过线了，说明你基础还不错，再复习一年肯定没问题。只是你得改考理科，理科不考英语，你就避开了缺腿学科。

知道他没考上学，景自新也放弃上那个大专，决定一块儿复习，争取考个好大学。

6

其实，古怀仁能回学校复习，是母亲借了半个寨子才勉强凑够了学费，再复习往哪里弄钱呢。他从学校回家路过县城东门时，看到了大舅的修车铺，遂决定去找大舅借点钱试试。只是母亲和大舅有矛盾，多年都不来往，咋开得了口呢？

他在大舅的修车铺前徘徊了许久，才强撑着劲儿来到大舅面前，试探着说：

“舅舅，我没能考上大学，暑假来帮你修车子，你看行不行？”

俗话说，亲舅如父子，虽说大人们有矛盾，可大舅听说他还想考大学，觉得这孩子还怪争气，就说：

“好啊，怀仁，你就在这儿先学修车吧，学费我给你包了。”

古怀仁兴冲冲回到家里，把自己暑假去大舅那儿学修车挣学费事儿告诉了父母。母亲虽然和大舅不来往，也不希望他跟着大舅学修车，但有些话对一个孩子不好说出口，再说现在正是最需要钱的时候，最后还是同意他在大舅这儿干一个暑假。于是，他就去了大舅的修车铺。

没过多久，大舅看他心灵手巧，上手挺快，就高兴地对他说：

“怀仁，我看你是块学手艺的料，你干脆就跟着我好了。将来，我给你置办一套工具，等攒了钱，我再帮补帮补，在城边盖座房子、娶个媳妇，日子也能过得美美地，何必去啃书本受洋罪呢！”

听了大舅的话，古怀仁还真有点动心。问题是，该咋跟父母说这事呢。

第三章

1

时间过得真快，转眼之间暑假就要结束了，他也到了决定去留的时候。古怀仁觉得大舅做这营生也挺好，动动手就来钱。何不听大舅的，也能早点挣钱早些帮家庭解决经济困难。再说，就是考上了大学，也要等几年之后才能回报父母，哪有这来得快，而且离家不到二十里地，照应父母也方便。

临回家前，大舅又强调了他的意思：“跟你娃子说，考大学还在镜里照呢，想那山高野绿的，还不如现实些为高。人这一辈子还不是指望钱过日子，没钱啥都别说了。”这更坚定了古怀仁要跟着大舅干的决心。

回到家里，他把自己的想法刚说了一半，父亲就把烟袋锅子在门槛上敲得梆梆响，气得连连咳嗽，只怒气冲冲地说了声：

“好好好，你都成精了，还要我们干啥！”

母亲勉强听完，把蒲扇往他头上一摔，忽地站了起来。

“我就知道，你跟着他准没好事！他自己把自己毁了，现在又来忽悠你，也想把你毁了。——不成器的东西！”

母亲说完走出堂屋门，去了厨房，坐在锅台前暗自落起泪来。古怀仁不知道母亲是说他不成器，还是说大舅不成器，一时没了主张，像被钉在了椅子上一样。

停了好一会儿，父亲才缓过劲儿来，瞪着眼问古怀仁：

“你知道你妈为什么一直不和你大舅来往吗？”

古怀仁愣怔一下说：“我咋知道。”

父亲清了清嗓子，慢慢说出了事情的来龙去脉。

2

大舅是他们姊妹几个里面最聪明的，也是外公、外婆最看重的。解放前，家在城东门外的外公家生意做赔了，自家又没有田地，是靠外公拉板车、外婆卖蒸馍过日子的。外公们老俩养活三个舅舅和母亲，日子过得太不容易了。大舅是长子，本该帮助父母，分担家庭重担，可是外公外婆觉得他是四个孩子里最聪明的，将来要指靠他出人头地呢。所以，就是再受苦受累、一天三顿吃糠咽菜，也要供他上学。为了让他读书，外公就让刚刚入学的母亲下了学，帮着带二舅、三舅，做些家务活。解放前大舅就考上了开封大学，解放后回县做了老师、干了校长，后来当了白牛乡的文教助理，事业正干得有模有样。大舅成家的第二年，母亲就来到古家，生养了俩姐姐和古怀仁。

三年自然灾害时，不少人都饿死了，因为大舅吃公家饭有俩活钱，外公外婆又善于调剂，还在小河边开了片荒地种菜，才保全了一家人。六零年，刚会跑的古怀仁不肯喝榆树皮、刺角芽熬的稀涝涝的包公糁子，饿得皮包骨头，连路都走不了了。为了保住古怀仁的小命，母亲把他送到外婆家，和外公一起喝自家养的羊的奶。要不是这样的话，他早就饿死了。

三年自然灾害末尾那一年，社会上物价疯涨，一头羊能卖不少钱。人们都穷怕了、饿怕了，城边不少人撂下正经事不做，抢着去做生意、贩卖牲口，生怕再遇到灾荒年。恰恰就是在这时候，大舅认识了一个贩羊的。这人告诉他，贩一个月羊，胜过他当十年干部。眼热归眼热，为了保险起见，大舅还是亲自跟着这个人去了一趟北山，回来把羊卖出去，净赚了五十多块。大舅脑子一热，就自作主张，辞了公职，专门做起了贩卖牲口的生意，不到半年赚了大几百块钱，高高兴兴回家过春节去了。

吃年夜饭时，大舅趁着酒兴，给一家人炫耀说，自己做生意挣大钱了。外公问他那工作咋办？他说辞了。外公听了，半晌说不出话来，接着一口鲜血就吐了出来，停了半晌，才指着大舅说：

“辞了，你说得轻巧！我们千辛万苦供你上了学去工作，你说辞就辞了，你眼里还有老子吗？——再说了，你以为做生意就那么容易，那可是冷热活呀！你当我没做过生意，就是做不下去了我才去拉板车的。你快想办法回去工作，不然别怪我不认你这个儿子！”

大舅没能恢复工作，外公外婆也不再搭理他。从此大舅分灶吃饭，各过各的了。母亲想到当初为了大舅上学，自己学都上不成，耽误了自己一辈子，现在他竟然把工作辞了，自然也和外公外婆一个立场，索性也不和大舅来往了。

两年后，大舅用赚的钱盖了自己的三间瓦房，搬出了老宅。又两年后，先是羊价大跌，后是遭人诈骗，接着贩牛时遇到山洪，车毁牛死。接连的不幸，让大舅背上了几千元的借款，生意无法继续，只好在县城东门搭了个棚子，开始以修车为生，后来才就地盖了两间瓦扎檐房子，门前支个凉棚，算是立住了脚，慢慢地才有了现在的样子。

3

最后，父亲对古怀仁说：“你大舅放着好好的工作不干，把钱看得比啥都重，非要去干来钱快的营生，结果困在钱眼里！所以，我们不会同意你去当修车工，还是考学是正经事儿。这是阳关道，将来端个铁饭碗，一辈子不用担惊受怕、不愁吃喝。——好了，去给你妈赔个不是，安安生生回学校复习吧！”

古怀仁听罢父亲的叙述，走进厨房，扑通一声跪在母亲面前。

“妈，我错了！我这就收拾收拾回二中复习去，你别生气了。”

古怀仁回二中前，先到大舅那里。他没说父母不让他学修车，而是说自己还是想试试考大学，不中了再来学修车。他大舅想了想，说：

“你有志气是好事，我不勉强你。这二百块钱算是舅支持你的。”

说着，从上衣口袋掏出钱来，递到他手上，他本能地推让了一下。大舅说：

“你就当是假期干活所得吧。”

于是他就接了钱，说：“舅，我将来会报答你的。”

他大舅笑笑，没有再说什么。

到了二中，兆香芝老师告诉他，学校今年不收复习生了，要复习得到教育局在西南岗办的复读学校去。接着给他讲了县里办复读学校的原委。

4

高考恢复后，农村一些已经儿女成行的老三届和文革后那些年高中毕业的青年们，都不甘心一辈子面朝黄土背朝天，纷纷回到原来的高中插班复习，只要能跳出农门、吃上卡片粮，就算烧高香了。一时间，无论是县里高中还是乡镇高中，到处都是复读的青年。校长们虽然欢迎青年们回校复习考学，可原本就简陋狭小的校舍，难以容纳一下子涌来的众多学子，不但学生们吃住无着落，老师也严重不足，不少老师都兼了五六个班的课，常常弄得疲惫不堪，男老师烟瘾倍增，女老师月经失调，纷纷撂起了挑子。最要命的是学校管理遇到了从未有过的困难，个别被家长逼着来复习的青年，自己并没有学习兴趣，在学校只是点到应卯，打架斗殴、翻墙偷书、谈情说爱，这里有事、那里冒烟，按下葫芦浮起瓢，实在捂不住摊子。县教育局兆局长的办公桌上堆满了求告信，屋里坐满了愁眉苦脸的校长们。

兆局长一方面心痛压力山大的校长和老师们，一方面想让更多的青年跳过龙门，成龙成凤。遂多次召开局长办公会，要大家出主意、想办法。讨论来讨论去，到了还是两句话，“扩建学校没钱，招收老师没门”，不如先将就着。——县上经济困难，哪个学校都是靠东挪西借维持日子，社会上也根本没几个现成可做老师的文化人。

看着班子成员在那里争论得面红耳赤，兆局长脑子里想的是，这么多鱼龙混杂的青年人在高中里，说不定哪天就会出大问题，必须打破常规，想一个万全之策，那就是办复读学校。办了复读学校，可以一举两得，既为各个高中解了困，又让有志的青年们有个安静的求学之地。他把县里可以办学的地方捋了一遍，只有一个地方可以考虑，那就是西南岗！

双河县高腰乡北边的礓石岗，俗称“西南岗”，解放前是土匪的一个巢穴，方圆十里都是丘陵地带，少有人烟。解放后，这里的土地撂了多年荒，后来办了县农校。七十年代中期农校撤并到职高，留下一些农工耕种农校留下的几千亩荒地，还有一部分给县一中、二中做了试验田。1978年县师范恢复招生，对农校原有的校舍进行了简单的整修，就做了师范的校舍。第一年师范只招了两个班100名学生，还有空余的教室。兆局长想到这里，双手拍了拍，笑着说，“办法有了！”听说局长有了办法，大家都扭过头来，看着局长的脸，静静地听他讲话。

兆局长胸有成竹地说，就在师范里设复读学校。让师范腾出六个教室，办三个文科班、三个理科班；老师嘛，让师范挤一点儿，从县一、二、三高抽点儿骨干，只要保证语数外、理化生棒一些就成了。实在不够，可以把刚刚退休的优秀老师请回来嘛，让他们发挥余热！大家听罢，无不拍手叫好。于是，豫西南唯一一个复读学校，就在当年秋季开办起来了。后来，人们称这个复读学校为双河县的“黄浦军校”或“小清华”。不少人都是从这里走向大江南北的高校，然后成为各行各业的骨干力量。

这个秋天，古怀仁走进了这个与县师范同在一个大院里的复读学校，成了第一批来这里复读的学生。

第四章

1

双河县复读学校就像个借住在亲友家里的孩子，看着是个“家”，这家却不是自己的，搁是谁都会觉得别扭。所以复读生的心情都是复杂的，对在身边的师范生既有点羡慕又有些不屑。说不怎样吧，人家已经吃上了卡片粮；说不错吧，却无非小师范而已，我们将来咋说也该比他们强吧。既然是个过路店，我们一年后就要远走高飞，就忍住这暂时的不快吧！

师范学校地处西南岗的一个三级跳的丘陵地带，离县城近四十里。从县城西南角出来，过孟河后拐入从东向西的县级公路，约莫又过了近二十里，左转有条乡间便道。翻过三道沙土岗，跨过两道污水沟，走过十里有余、东扭西歪的沙土路，再爬上一道高坡，就来到了师范学校面东的大门前。

钢筋焊的大门锈迹斑斑，安装在两个水泥包皮的砖柱子上，两侧的青砖围墙不知有多少年了，消蚀得到处都斑斑驳驳，不歪向里侧就歪向外侧，像风烛残年的老人，大风一刮就会倒掉。一百多亩地的校园为三级跳的形制，自北向南依次降级，主要房屋集中在中间最大的台地上，全部是坐北朝南的屋架房，但房舍老旧，师范开办前只做了简单的整修，仍透出一副老态龙钟的样子。正对大门往里是东西向的主干道，宽不过三米，两侧是大小不一的大叶杨树，风一吹就哗啦哗啦响，俗称“鬼拍手”。主干道的南侧是唯一的沙土地操场，只有南北向架着两对篮球架子；靠操场的南侧，是红砖垒起的圆形水塔，高不过五六米，像个矮胖子。主干道的中间向北伸出一条碎砖铺就的南北路，只有两米来宽，一直延伸到校园最后那排长长的屋架房前 ，把学校分为东西两区。长排屋架房归县农场所有，其后面台地上是两亩多大的打麦场和秸秆堆积的场地，再后面是苗圃和庄稼地。

学校东区有五排瓦房，前排十二间是单间的老师办公室，后两排是师范的教室、仪器室和图书馆之类的功能室，中间两排做了复读班的教室，一共六个教室。西区后面是两排女生寝室，女寝围墙南边分别是老师灶和学生灶。老师灶是四间瓦房，放着一些规格不一的长条凳和小椅，供老师们坐着吃饭；学生灶犹如一个高大的车间，在西侧垒了开着卖饭窗口的一堵墙，整个餐厅空空荡荡，既无桌子也无椅子，学生们都是蹲在餐厅里面或外面，地上放着铝制小菜盆或瓷质的碟子，手里端着蓝边粗瓷碗或大号的搪瓷茶缸。也有不少学生的饭和菜都打在一个大碗里，端着碗站在那儿吃饭。

操场南边六十米外是第三级台地，其下是一道深沟，只有下雨天才有浑黄的水流过，平时是干泥巴。在操场和深沟之间的坡道间，上下相错是两排和上面同样的屋架房，上面住师范的男生（也有复读生住在那里），下面住复读生。房屋之外的空地上，零乱地种着杨树、榆树，还有东倒西歪的洋槐树。男生寝室的右上边，挨着操场的东头，是赶工建起来的复读生灶。这灶只有伙房和打饭窗口，没有餐厅，复读生们都是打了饭菜回寝室或端到教室去吃，天气好的时候就零零散散分布在小树林和路边吃饭，就像建筑工地上开饭时一样。复读生和师范生年龄相仿，有一些还比师范生大，课外活动大家在一起，分不清谁是谁，只有到了吃饭的时候，各自拿着碗筷走向不同的灶房，才知道原来大家的身份是不一样的，复读生们便有些落寞与无奈。

2

古怀仁原本的想法是，自己在二中复读，可以像高二时一样，住到距学校四里外城边的外婆家，有外婆和二舅、三舅们，可以省去不少生活费。现在可好，要到大几十里外的地方去复读，手里虽有大舅给的二百块钱，但粮食咋办？两个姐姐先后出嫁待那两次客，就是变卖牲口和粮食操办的，家里已经拾掇空了。去年以来，只有母亲一个人挣工分，今年小麦收成又差，三口人只分了130斤麦子，自己说啥都不能把这点保命的粮食拿走。

想来想去，唯一可求的，只有自己的叔叔，于是，就去了东寨墙根儿的叔叔家。那时候，叔叔结婚成家另立门户不久，还没有小孩，手头比较宽余，也不缺粮食。叔叔听说他借粮食是去复习考大学，倒是挺爽快地说：“娃子有囊气，要给我们人老几辈脸上争光了，支持，支持！”

婶婶说：“你来得真是时候，你叔正要拉着那百十斤麦去卖呢，你就势拉走吧。”

叔叔喊上古怀仁，走进里屋，两个人就把一布袋小麦抬了出来，放到门口的拉车上。临走时，叔叔又对他说：“怀仁，需要钱了，你说一声啊。”

古怀仁眼泪丝丝地说：“我大舅已经给了我，暂时不用。”

古怀仁回到家，又装了半麻袋红薯干、半布袋苞谷，拉着叔叔的拉车，怀揣着上大学的梦想走向了西南岗。也就是那时候，在复读学校的校园里，他遇到了邻居二哥，才知道二哥是在那里开汽车。

3

在复读班上，古怀仁的用功是出了名的，以至于班主任张老师总是拿他当典型，对同学们说：“你们看看，看看人家古怀仁是咋学习的，将来上不了清华、北大，上郑州、下武汉，总该是没问题的。你们就好好向古怀仁学习吧！”

张老师每说一次，古怀仁的压力就增大一次，也就越发不敢懈怠了。一般情况下，他都是在人家吃完饭之后再去吃饭，这样可以省去排队的时间，多学习一会儿，所以常常吃的是凉饭、凉菜。这样吃饭的结果，就是随后的几十年里见不得红薯和红薯制品，一吃就心里作酸，使得胃口隐隐作痛。每天晚上熄灯之后，他还要点上蜡烛看书、演题到11点多。在他的带动下，他们坐位相近的四五个同学形成了一个熬夜学习的小团体，不把讨论的问题搞清楚，就不去寝室睡觉。

尽管复读班上有像古怀仁这样的榜样，但还是有一些学习态度不端正的学生。有的本来学习就差，是被家长逼迫着才来的；有的是相好的女朋友来了，他就跟来了，希望在这里巩固他们的爱情；有的是干部子女，失去了推荐上大学的机会，还想利用家长的关系弄个大学上上，来这儿只是走个形式。当然也有为了考学走极端的例子。一个女子把半岁大的孩子扔在家里，自己偷偷来这儿复读，惹得丈夫三番五次来叫她回去，俩人在学校里吵了三次架，因为有师生相劝，每次丈夫都灰溜溜走了。据说这女子后来考上大学后和丈夫离了婚，带着孩子和娘家妈去上学。当然，这是后话。

4

这些各怀心腹事的同学凑在一起，难免会闹出点风波，时常让班主任张老师头疼。有一次，一个大龄复读生的老婆从家里过来，两人往树林走去时，后面跟了两个小滑头，亲眼看见他们俩在那里搂抱亲吻，然后就双双倒在地上，抱成一团……两个小滑头回来后，在自习课上正说得眉飞色舞，被从后门进来的张老师听了个一清二楚。张老师把这两个学生叫到办公室，好一阵训斥，又把那个大龄学生叫过去，狠狠地羞辱了一番。余怒未消的张老师，气呼呼地来到教室，用拳头捶打着讲课桌训起了话。

“有些同学，叫我说你们什么好呢？刚来复习时，你们一个个像刚当兵的战士，生龙活虎的，考大学的精气神儿十足。才几个月过去，有的人放弃了，有的人变坏了，有的人露出了本相，自己不好好学习，也混得别人学不成。这成什么体统呀！”

接着，张老师从文革耽误了一代人说起，讲到“四化”建设对人才的迫切需求，谈到改变自己命运的紧迫性，又说到人要对得起天地良心，对得起自己的父母兄弟，无论如何都应该专心学习，考上大学。最后，手指着后面那排师范的教室说：

“就是最不济，你们能像人家那样，上个师范也行。明年高考之后，能从坡下的复习灶换到上面的师范灶，对有些人来说，都算是烧高香了！”

这次训话之后，我们班上的同学在拿谁开涮时，就会说“你就想换个灶啊，也太没志气了吧。”那些信心不足的同学也会自嘲地说，“咱这熊样，换灶就是最大的福气啦”，当然，个别成竹在胸的，也要故作姿态一下：“我嘛，至少也能换换灶吧！”

班上的种种议论和谈笑，古怀仁自始至终都没有参与，因为他觉得说这些话太肤浅了，没有意思。再说，自己的目标不是北京就是南京，根本没有把省内高校考虑在内；至于“换灶”，简直是笑话。

所以，埋头学习才是硬道理。他的决心，只在自己的内心里强化着。

第五章

1

古怀仁从车上下来，眼前看到的是一个乱糟糟的工地，哪里还有当年的一点影子！大门和围墙已经不见了，院子里好几台推土机在那里轰鸣，到处都是残垣断壁，尘土飞扬，他心里有些隐隐作痛，仿佛有什么东西从自己心上碾过。他想走进这院子，却被工地上看大门的师傅给拦住了。

他在这里生活了三年，一年复读，两年师范，到处都留下了他和同学们的影子，曾经古旧但也温馨的故地深深地烙印在他心上。可以说，他们的命运由此有了不同的走向，无论谁都不能否认这是无法睽违的生命之重，是青春之梦放飞的地方，也是燃成灰烬的地方。他的好友景自新考上了北京的大学，他却仅仅换了个灶，成为那玩笑话的沉重的注脚！

常言说，“家有三斗粮，不当孩子王”，可古怀仁不得不上这个师范。参加完高考的那个暑期里，父亲的病在肺结核的基础上，又突然增加了肝腹水，已经骨瘦如柴的身子，拖着个大肚子，上医院连楼梯都上不去，要人搀扶着才能一步步挪上去。他们变卖了家里本来不多的粮食，也无法凑够给父亲治病的钱。他只好瞒着母亲，先后到大舅和叔叔那里，又借了三百块钱。他心里明白，如果不接受命运的安排，那就会使困难的家庭雪上加霜，光靠母亲一个人是无法承受的；如果接受命运的安排去上师范，不但不用花家里钱，每月还有十几元助学金，省吃俭用的话，一个月还能给母亲几块钱。所以，他决定不再复读，先去上师范，走一步说一步吧。——什么理想，什么大学，都他妈见鬼去吧！

2

景自新得知他要去上师范的消息，赶在去北京上大学前，专程到古家寨来劝说古怀仁再去复读。但当他进了古怀仁家的小栅子门，看到家徒四壁的样子，又见到古怀仁卧病在床的父亲，他沉默了，不再鼓动古怀仁去复读，反而劝说先去上师范，随后再做打算。

景自新说：“怀仁哥，我理解你，也支持你！其实历史上不少大人物都教过书，咱们伟大领袖不也是师范毕业的嘛。”

古怀仁闻听此言，禁不住笑出了眼泪：“能这样比吗，自新！这都哪儿跟哪儿啊。”

景自新不好意思地说：“我这不是劝你嘛。再说，人不可貌相，海水不可斗量，谁知道谁将来会怎样呢。……”

古怀仁打断了他的话：“好了，不说我了，说说你将来的打算吧。”

“我想，既然去北京上大学，户口迁过去就不打算再迁走了。将来在京城找工作，最好是报社之类，为写作铺个路子。”

古怀仁点了点头，觉得他的想法不错，于是就说：“自新啊，我们那位刘学兄七七年高考，以那篇《我的心飞向毛主席纪念堂》成为咱双河县的‘状元郎’，你这可是进京读书啊，也是名副其实的北京人了，我将来去北京也有个落脚的地方了。”

景自新说：“你放心，我忘不了咱西南岗，更忘不了你老兄！”说着，两个人紧紧地拥抱在一起，相约在北京相见。

3

复读那年秋冬，同学们虽然也整日伏案学习，但课余时间还能三三两两到校园外面的干渠上、便道旁，散散步、谈谈心，畅谈一下愿望，憧憬一下未来。春节一过，回到复读班时，大家都有些紧张起来，担心日子过得太快，除非那些混日子、谈恋爱的，仍是依然故我，安之若素。

古怀仁们那个小团体，本来还好好的，相互交换着学习笔记、解读着各种问题、探讨着习题答案。可是，忽然有一天，那位梳着羊角辫的小个子女生，从化学老师办公室回来后，不再向大家讲解她擅长的分子结构和化学方程式，把自己的笔记本、练习册统统装进书包里，塞在课桌抽屉最里面。三个男同学面面相觑，傻傻地不知道说什么好。两天后，我们那位数学尖子也变了样子。他不知从哪儿弄来的习题集，连看都不让我们看，就装进了背在身上的挂包里。古怀仁和同桌景自新相视无言，似乎明白了什么。

作为复读生，大家的年龄都老大不小了，谁不希望一箭上垛，早点考上大学，达成自己的梦想。同学之间本来应该相互帮衬，现在弄成竞争对手，生怕别人比自己强了，怪没有意思的。古怀仁想着这些，觉得真是人心隔肚皮呀。还好，有景自新在自己身边，俩人形影不离，并没有生出多少失落感。

景自新的爸爸是乡干部，家庭条件略微好一些，时常能帮助古怀仁，两个人像孪生兄弟，让他那孤苦的心里暖融融的。因为班主任张老师爱见古怀仁，他有事离开学校时，就让古怀仁到他那寝办合一的办公室住。每到这个时候，古怀仁就约景自新同住，两个在张老师那里熬夜学习，常常是通宵达旦，“不知东方之既白”。

4

人啊，有时候越是怕什么，它就来什么。高考前一周，小麦刚刚收割不久，双河县下了一场连阴雨。那天晚上，古怀仁为演算几道物理综合题，在教室里坐久了，一支蜡烛着完才关上门回宿舍，在路上受了凉，后半夜就烧了起来，到天亮时已经有些发晕，昏沉沉不想起床。景自新说，“怀仁，你这是得了重感冒。”可西南岗这地方离乡政府太远，学校的卫生员水平又差，吃了两天药，越吃越重。后来，他看见二哥又出车，就问二哥去哪儿，二哥告诉他去县印刷厂批发作业本。他就向张老师请了病假，趁车去了县城。

古怀仁到大舅那里时，嘴上已经烧出了泡。舅母说，病成这样，还不早点过来！在城东门的小诊所里，古怀仁一连输了三天水，才退了烧，一天天好起来。高考前一天，景自新和同学们都回到城里认试场，他和景自新分在了城关一小。刚看完试场，一场暴雨又不期而至，下了一个晚上，第二天考试时，大雨还没有停歇，不少考场里都进了水。

古怀仁所在的三年级教室，在七十年代初被起过堂土当肥料，室内地面沉下去一尺有余，灌进去的雨水漫过了脚脖子。监考老师让同学们从外面搬砖头过来，考试时垫在脚下。第一天的高考，大家都是趟着水进教室，把两只脚放在砖凳上考完的。趟了水的古怀仁，到下午考试时又开始低烧，直到第三天考试结束，他仍然低烧不退。回到大舅那儿，就又去诊所输水吃药。

5

当年高考，是先报志愿后参加考试，考生们只是根据预估的成绩和愿望填报去填报志愿，既不科学也不准确。但政策如此，只能如“盲人骑瞎马，夜半临深池”般的忐忑去“押宝”、“下注”。报考登记表那栏“是否同意调剂志愿”，是考生们最纠结的，不服从吧，担心自己报的志愿抓瞎，服从吧，实在是不情愿。但几乎所有考生都在老师的规劝下，填上了“服从调剂志愿”，以防心仪的志愿万一录不了，好有个“退而求其次”，等于给自己的志愿加了个保险。

古怀仁自然和大家一样，填了志愿又表示同意调剂。他第一志愿报的是武汉大学，第二志愿报的是南京冶金工业学院。他不但希望到南方去，而且因为修过车子，还是对机械专业有了兴趣。考试之后，他和景自新借来教育局某个副局长千金手里的标准答案，对照了之后，景自新的成绩超竟然超出了自己的预期，被北京那所大学录取是不成问题的，而古怀仁的成绩够不着武汉大学，但南京冶金工业学院录取问题不大。他们俩都高高兴兴回了自己家，只等录取通知书到手，就准备北上、南下去上大学了。

那么大一个双河县，高考录取就只凭县高招办门前的一堵墙来放榜，现在想来也确实够可笑了。但当时就那样的条件，谁也没有别的办法。为了能够早点知道自己是否被录取，人们不等高校的录取通知，都把看榜当成头等大事。开始放榜后，每天都有不少焦急的考生围在那堵墙前，在新贴上去的红纸上找自己的名字。找到的，就高兴得手舞足蹈，找不到的，就一遍又一遍从头看起，然后低下头，悄悄走开。

古怀仁先后来了四次，最后才找到最右下角那张红纸上有自己的名字，只是那通栏标题上写的是：“双河县师范录取名单”。第一志愿放榜时，他没有来；第二志愿放榜时，他来了，但没有自己的名字；第三志愿放榜时，仍然没有他的名字。第四次放榜是补录，也没有他的名字。他觉得可能是录取时出了差错，就找到招办成潘主任查问。潘主任拿出复写的未录取考生花名册和退档情况登记，查到了古怀仁的记录，只见上面写着：“因色盲退档”。古怀仁这才知道问题所在，但事已至此，无可挽回了！当初体检出他是色盲，他还不以为然，因为文件上规定，色盲允许报考“理工机械类”，他傻傻的分不清理工机械和有色金属，而有色金属是不招收色盲考生的！

在潘主任面前，古怀仁也没忍住，委屈的泪水就流了出来。年过半百的老主任拍着他的肩膀说：“小伙子，别难过，凭你这成绩，肯定会给你个学上的，你就耐心等待吧！”可让他想不到的，最后“换灶”的竟然是自己，这让他怎么和器重他的张老师说呢。

6

古怀仁记不起那次到师范报到时，是怎么给张老师说的，只记得张老师也有些说不上来的尴尬，脸上挤出一丝僵硬的笑来：“那好嘛，以后咱们就是同行了。”自那以后，他很少去见张老师，好像躲债人一样，生怕被债主挤到墙角里。

这时，从外面来的大众小车上下来一个穿着制服、戴着胸牌的技术人员，正朝已经拆掉的大门里面走去。古怀仁大步走上前去，问：“您好，请问这儿拆除之后干什么用？”那人回过头来，笑笑说，你后面有公示牌，自己看去。他转过身，就看见了那巨幅公示牌。

在公示牌上方，印着大字标题：双河市奔马驾校建设工程公示牌。中间是一张很大的彩色效果图，下面标注着图例，说明了建筑面积、功能区划分、道路建设、绿地规划等等内容，就连由县道进来的这条路都要改道拓宽，建成景观大道。看来，要不了多久，以师范旧址为中心，方圆十来平方公里，就将建设成为豫西南最大的驾驶员培训考试基地。

听着机器的轰鸣声，古怀仁觉得原有的一切、那些旧时代的标签都被拆除，成为历史，一个代表着新时代的形象工程即将落成。啊，这里有老人们的遗憾和留恋，却也是新人们的希冀和未来；一个前时代远去了，一个新时代走来了。

正在这时，小冉的电话打过来了：“你的老朋友景自新从北京回来了，我现在就去机场接他。他说不管你在哪儿，都要把你找回来。我说那是自然。表哥，你就打道回府吧！”

挂断电话，古怀仁开上车就往豫南市赶。下了西南岗，他一边把车开得飞快，一边想，这家伙消息够灵啊，昨天我退休，今天就回来找我。他一定是要拽我去北京，和他一块经营文化传媒公司。

几十年过去，往事已成追忆，但“换灶”仍然是古怀仁挥之不去的疼点，永远烙印在他灵魂的深处。