想起了小的时候，在老家，每到阳春三月，春暖人间的时候，大队公社就要请来戏班唱戏。在鲁迅的文章里这叫起社火，而北方具体叫什么，我却不甚明了。

那会儿这就是大事，仅次于过年。每每这时节前后，不论男女老少，早早地都议论开了。等到真正开唱的时候，人们便像是赴约一样，早早地等在戏园子里。自己带着板凳，拿点吃食，等着看戏开场。我们小孩子自然是什么也不懂，只为去凑个热闹。戏是看不懂的，也不甚感兴趣，只是看着乌泱泱一院子人，玩闹起来似乎更有意思。

相比来说，那住在偏房小屋里的，戏台下的演员们，反倒更能勾起我们的兴趣。

关爷说的：是人他就得听戏，不听戏的那就不是人，是畜牲。那鸡鸭狗就不听戏。

对于这句话，我只能说，小孩子是作为单独个体存在的，他不在这几项分类里头。

第二遍看《霸王别姬》，只是为了更了解剧中人物的感情。可是通篇看下来，却也几乎失去了思考的能力。

也许我应该再跟J姐或者是其它任何人讨论一下，一个人似乎总是不甚明了。记得上一次偶而跟J谈起，我说我没看特别明了，还是想再看一遍。然后我们就剧中人物展开了激烈讨论，我竟然取得了压倒性胜利。于是我说，跟你一说，我发觉我其实是看懂了。

戏如人生，人生如戏。这话最先从哪位祖宗口里说出的，倒不用去追究。只是这话，未免太叫人伤怀。

做人，得自个儿成全自个儿。小石头成全了小豆子，小豆子成全了小四。这中间故事，自不必细说。

那程蝶衣，自始到终的生命，都绕不过段小楼。从一而终，关爷的这句话，锁住了程蝶衣的一生。他恼恨，恨菊仙夺走了段小楼。他伤心，伤怀段小楼的背叛，尽管，那不叫背叛。

不疯魔不成活，可那是戏。若在这凡人堆里，我们可怎么活啊。

你当如今是小人作乱，祸从天降吗？不是，不对。是我们一步一步，一步一步走到这步田地的。报应。

经过这兜兜转转，百折千回。那虞姬，终究是要死在霸王的怀里。

那虞姬他怎么演，不也得死吗？

虞姬为什么会死。

程蝶衣是个太纯粹的人，他的世界里黑白分明，两极对立，从来没有中间的感情地带。

这种人，注定要在这种清明中痛苦。

而段小楼，是实实在在的一个人。有坏习惯，有自己想保护的人。有妥协，有犹豫。有所有俗世凡人的坏习惯，只是，他遇到两个至爱他的人，而这两人，偏偏却又那么不同凡响。

他恨蝶衣给日本人唱戏，他护着蝶衣，曾经也算钢强坚硬，甚至拼掉了自己的孩子。可是后来，却也只能无奈地拿着菊仙送来的伞，把坚持留给了程蝶衣。

而程蝶衣，却是决不会妥协的，认定的事，从来只能对错。他的世界，没有理由。

菊仙，最有爱的人。她一门心思想着要保护自己的男人，并且甚至比段小楼更清楚蝶衣的想法。她不喜欢程蝶衣，大有很大一部分是据此而来，倒不是说什么吃醋。只是心中太明白程蝶衣，出于对自己男人的保护，她只能尽力隔开他们。

可是她又何尝不明白程蝶衣的付出，唱堂会，为得到曾经承诺过的剑而委身袁世卿。对于同一个男人的付出，没有什么比他们俩更能互相理解对方了。

只是可惜，她理解了程蝶衣，并且逐渐接纳她。而程蝶衣，因为段小楼，他将永远没有办法与她和平共处。这两个男人，段小楼太过真实，而程蝶衣，又太过虚幻。

菊仙，即使有千般能耐，如若卷进老天排好的戏中，两个人的纠缠也能致人于死地。

我站在高高的楼上，四周都是白云，我想往下跳，就想往下跳。下面没有你。

下面没有你，我只往下跳。

师兄，你别走。

不行，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子。

倘若我被打死了，枕头底下有仨大子儿，都归你了。

程蝶衣，当真是水做的。在每一个当口，捕捉到命运的影子，然后，不自禁流下泪来。

娘，我冷，水都冻冰了。

你们都骗我。

“你们”中，是不是也有一直思念的母亲呢？菊仙，是不是从一开始因此就背上了薄情的标签。

世间万事万物轮回不息，程蝶衣这样纯粹的人，注定是要死的。没有什么比死更适合他的归宿了。而菊仙，爱一个人太多的时候，多到没有了自己，除了一无所有，还能有什么？把自己都给了，拿什么来支撑起自己的生活？

而只有段小楼，他才是这世间的人。

一个人有一个的命。奈何。

（写于2013年5月15日）