小时候，我是留守儿童。奶奶是武穴人，说的方言我多数听不懂，爷爷充当翻译。但那时候，我印象里的爷爷很严肃，我其实有点怕他，都不敢和他说太多话，撒娇、要零花钱这些事，我是不敢对他做的。

我生来体弱，爷爷奶奶认为多吃就好了。所以，我小小的个子，吃饭的碗倒是不小，是那种老蓝边菜碗，由爷爷给我盛饭，一盛就是一碗，不许剩下不许浪费，一吃一大碗。周一到周五早上出门上学，爷爷必定叮嘱我放学早点回，不准在路上玩。于是，一听到放学铃声我就一路狂奔，回到家，桌子上是奶奶提前晾好的开水泡饭，没有菜，因为我本来就慢腾腾的，爷爷觉得吃菜更耽搁时间。等我吃完饭返校，遇到的都是还在放学途中的孩子。下午放学吃晚饭，可以吃菜了，我是一定要一口菜一口饭，还要边吃边说，奶奶给我夹菜，爷爷端着酒杯告诫我“吃不言睡不语”。如果是下雨天，早上上学，爷爷会嘱咐比我大四岁的堂叔带我一起，然后叫我中午不要跑回来，他给我送饭吃。每逢爷爷给我送饭，就有很多同学羡慕，“你爹好好啊，还送饭给你吃”，“你爹好爱你，生怕你打湿了，这远送饭来”……爷爷话少，只笑眯眯地看着我吃……偶遇同样送饭的家长，说“你这个爹爹真爱孙女，把饭放怀里保温，要是孙儿怕是更爱”，爷爷就会反驳：“孙儿孙女一样啊，孙儿是宝，孙女是命。”

1998年，我三年级的时候，奶奶走了，爷爷坚决不跟我们住，还把他和奶奶的三间房子分给我们两间，钉死中间一道门，留下卧室一间，把窗户拆了，开个小门，在门后面搭了缸灶做饭。那时候他还健朗，种田种地养自己，还接济我们。

中间几年我已记忆模糊。

到2005年，我爸要盖房子。那年我在复读初二，学校离家十几里路。寒假补课只能走读，旧自行车彻底坏了，我早上走去学校，下午走回来。爷爷看着心疼，要给我买自行车，我妈说正盖房，哪有钱买车子。爷爷怕是第一次对儿媳妇发火，当面就吼我妈：“这远的路，你怎么不走来走去？伢这样辛苦，书读不读得好不晓得，身体受不受得了？”隔天，就带我去镇上买自行车，我挑了一辆蓝色的。老板说不给篮子不给锁，140块，我听得都紧张，这么贵，买不起！沉默寡言的老人家，小声跟人家商量：“姑娘啊，我为了孙女读书才要买车子的，你看我爷孙两个这么远走来，哪怕到你门口讨饭，你也会给点东西吧？这篮子跟锁，你做点好事，跟我孙女装一个啊！”那是我第一次见爷爷跟人家低头，第一次明白他真的很爱我。如愿以偿地有了新车，爷爷叫我骑着先回去，我就磨磨蹭蹭慢慢骑，要跟他一起回。

盖了房子之后，家里更拮据，爸妈为钱吵架，我妈发脾气要我爸出去找事做，我爸就和朋友去了北京。他们在北京待了半个月吧，没活儿干，那个朋友又说一起去唐山，不远。人生地不熟啊，也没活儿干。晃了几天，终于遇到一家要贴砖的。结果一天下来，主家看上老陈的手艺，辞退了他朋友。就这样，我爸留在唐山，过了段时间叫我妈也去了。没曾想，现实残酷，爸妈在唐山又没事做了！花完了带去的路费，连一毛的硬币都花完了，还饿了两顿，然后给人家砸一天墙，再带从五楼背建筑垃圾下来，得了50块钱吃饭。想回来回不了，留下连饭都吃不上，怎么办？一个熟人没有，坐公交的钱都没有，老陈一个人腿儿着到处转。总归是上天垂怜，老陈走到陶瓷城，刚好遇到一家店要贴砖又找不到工人，老陈自告奋勇，求人家让他试试。幸好幸好，老陈手艺靠谱，得到了主家认可，从此开始了长达15年的唐山打工生活。家里就剩我们爷孙三个，青菜白饭也能过。爷爷白天田里地里忙，一日三餐随便吃一口；我和我弟在学校能省就省，放假回来就帮忙做事。

持续到2010年，我们过了五年最困难的日子。爷爷种稻谷种蔬菜糊口，他说至少我们三个人在家的口粮有了；种棉花种莲子卖钱，他说至少能顾种田投资和日常杂用。暑假，我们一日三餐只有白饭和自己种的菜；爷爷在密不透风的棉花地里摘棉花受罪，我们在家剥棉球剥到手痛；爷爷在又闷又刺人的藕田里打莲蓬受苦，我们被那莲蓬里敲出来的大肉虫吓得心惊肉跳。爸妈在唐山赚的钱，不足以支撑两个人的学费和生活费。我高一的时候，表哥打电话叫我去他家拿钱报名，当年过年，大姑大年初一打电话催债，我和爸妈觉得难堪，爷爷很生气，最后爸爸想办法还了钱。第二年，叔伯房一个奶奶叫我去，她问我：“你想不想读书？”我说我想，她说：“我可以帮你借钱交学费，但是，我要你以你的名义借钱，我不要你爹借，因为你长大了，他老了，你要给他留个尊严。”不胜感激，奶奶用她老两口的鱼塘做担保，帮我借了贷款去读书。每个月放假回来，我都要发愁，因为我要去找人借钱做生活费。看脸色听嘲讽，就这样磕磕绊绊地，我们读完了中学六年，考上了大学。

我和我弟都只考了个二本，可是生性少言的老人家，为此骄傲了很多年。他出去上街遇到熟人，人家问起家里，他自豪地说：“我孙儿孙女都上大学去了！”人家再问：“孙儿孙女都考上了？了不起！”他还要再补充一句：“我孙女是湾里第一个考上本科的姑娘！”他哪里知道本科是什么意思，他只是听到别人这么说，就牢牢地记在心里，丝毫不影响他觉得光荣！

我毕业之后，工作离家远，隔段时间给叔伯房的婶婶转点钱，托付婶婶带点现金给他，几百块，一千块，他仿佛再不是从前言语少的样子，闹得满湾的人都知道他孙女给他寄钱了。他不吃生冷不吃甜食，牙口也不好，我寄回去的蛋黄酥，总共没几个，他都要拿去分给四爷爷四奶奶，说是我专门给他们几个买的，惹得他们记到过年我回家还在念：“我大小姐有孝心。”给他买衣服不要，买点烟酒就特别高兴，恨不得拿着烟酒去湾里转一圈炫耀。我放假扛着电脑回去，给他放我下载的戏曲，他邀请一群婆婆爹爹来，逢人就说：“快来快来，你这孙女有心，你们都没白疼她。”我想啊，我从小到大，在村里这么受老人们喜欢，爷爷的“宣传”有大功劳。

很多老人，多少有些重男轻女，可是，我的爷爷，我想他是没有这种想法的。小时候，我和我弟吵架打架，爷爷都是护着我，对我弟说：“她是女孩，你要让她。”爸妈供两个人有困难的时候，他怕我爸妈不让我读书，很严肃地跟我爸说：“你再不成器，也不能不让我孙女读书，不能因为她是女儿就不爱她，你做老子的应该的。”

这几年，他身体不好，神智也时好时坏，可是，他一直惦记着我。2020年摔伤了，我妈打视频让我看他，他忍着痛安慰我：“不哭不哭，我就一点小事，你妈料理我，过几天就好了。”殊不知，那就是他衰弱的开始。后面，明显地身体变差，再不能自己做饭洗衣，一日三餐是爸妈端给他。他从不挑剔我们，做什么吃什么，问他有没有想吃的，永远说没有，说我们做的都好，说他享福了。去年，他衰得更严重了，神智更不清醒，他还是惦记我，天天在家找我，嘴里念叨：“我孙女哪儿去了？我一直没看到她。”我爸打视频告诉我，我对着手机大声说：“爹，你莫找我，我不在家，我在外面上班，你不要担心我。”他像个小孩一样，看着我笑，说：“哦哦，我晓得了，你好就行，我不担心。”他哪能不担心啊，他是牵肠挂肚啊。去年年中，我回去了两次，他明明已经不能自理了，爸妈也说他经常连眼前人是谁都说不出来，可是国庆那次，他像往常一样，笑眯眯地叫我：“我的儿，你来，我有好东西给你。”他牵着我的手，放在我手心的，是一块没有打磨的青鱼石，用缝被子的索子穿着。老人家满眼慈爱地看着我，说：“我专门找别人要的，你留着，保护我的儿平平安安。”走之前几天，他不怎么进食了，总是眼泪汪汪，我妈问他：“你哭什么啊？是不是想你孙女？”已经口齿模糊的老人家，泪如泉涌。可是，我又不能责怪爸妈瞒我，他们隔年给我算了命，是为我好。所以，没有送老，没有见到最后一面，我怎么能不遗憾？怎么能不心痛？

初六早上，闹钟一响，我心里一惊，果然看到爸妈和弟弟的未接来电，我妈4:32打的，我爸5:06打的，我弟5:07打的，我就知道肯定是爷爷走了。回拨给我弟，他说：“姐，你今天回来。”我问：“是不是爹走了？”他说：“还没，撑着一口气等你。”我其实不信，但又希望是真的，希望爷爷能等我见最后一面。当即买了高铁票，要晚上7:24到站。路上，硬撑着，心里空荡荡。到站下车，我弟接的我，紧紧地牵着我的手，走到他的车旁边，他突然说：“你坐后面，妈也来了。”那一刻，我再也忍不住，趴在我妈身上放声哭。一路哭，我妈给我讲爷爷走之前那几天的情况，安慰我说：“你爹走得安详，面带笑容走的，我跟你爸照顾他问心无愧，你们做孙儿孙女的也待他好，他活了90岁，没有遗憾了。”下车走到那扇门前，眼泪忍不住，只依稀看到遗像，看不清房间里什么样。哭得辨不清方向，浑身无力，起不来身，只听见我妈叫“抱起来”，最后大概是我弟和叔叔把我抱回去的。

初七，我想去看一眼，爸妈和其他长辈拦着，那个支持我读书的奶奶说：“你别看了，你不准到你爹那屋去，你爹不会怪你的。”在门外，隔了十来米，我才看到，放遗像的桌子后面是冰棺，上面盖着毯子，就这样，近在咫尺，也不得见。初八早上，就安排了火化，回来一个小小的盒子，我爸说：“你爹可怜，烧完了连盒子都装不满，半盒。”瞬间，我眼前是那个瘦瘦小小的老人；是那年耕田受伤，我都能一把搂住的老人；是那个不识字，还要转车去学校给我送被子的老人；是那个走路脚擦地，还不肯闲着的老人……初九，下雨了，简短的追悼会过后，子侄孙辈把老人家送上山。十一大早，按习俗去添坟，把灵屋那些都拿去烧了。此后，家里只剩下一张像。

一生为后辈的老人家，就这样走了，再也不能相见。爹，愿您老人家，一路走好。