一

即使过去很多年，人们真的从高考中夺回自己的控制权吗？

经历过高考的人，此后还要过很长的一生，在某些时刻，我们会渐渐忘记它在这一生中施加的影响。随着离高中毕业的时间变远，有一种错觉是，高考没有那么了不起，我们能够摆脱它的左右。

但问题就在这儿。假如一件事情的影响，深远到需要我们用之后很长的时间去改变，去对抗，那它就实在是不可忽视的。

《先上讣告，后上天堂》这本书里讲到过三个先后死去的人。他们看上去毫无关系，但生前都过得很坎坷，当讣告作者循着他们的人生往回追溯，发现了他们命运交叉的一刻——美国总统肯尼迪被杀的时候，他们都站在肯尼迪身边。一个是竞选班子的助手；一个是肯尼迪的支持者，女歌手；一个是正在拍纪录片的导演。这件事让他们住进精神病院或患上抑郁症，并从此开始了消沉人生。

也就是说，那一刻死掉的只有肯尼迪，那件事对在场的人来说好像已经结束了。但事实上，在那之后，在场的很多人都开始了一场“漫长的死亡”，他们此后的生活，都被那一刻若隐若现地控制着，直到死亡把它结束。

高考也是这样。这是一个我们共同身处其中的命案现场，在场的每个人，都在它的影响下继续活着。

我见过太多人，如果交谈起自己的人生，很快总会回到“高考之后”，或者是那个炎热夏天的迷惘和虚无、期待和雄心；或者是由高考决定的大学和随之而来的命运丝线的延长。高考只有48小时（曾经是72小时）就结束了，但从那一刻起，我们就开始了漫长的既对抗它、又延续它的过程。这不只与“考上了什么大学”有关，也与选择了在什么地方度过人生第一段自由有关。高考是这段关键人生的决定时刻。

从这个意义上讲，我们都是经历了高考而幸存下来的人。

二

不可知论者倾向于认为每个时刻的每个选择都影响着之后的命运。但大多数选择真的只能归因于“偶然性”，我们只能随波逐流。但高考是那种一定会带来重大影响的时刻。它对所有人都意味着关键选择，因为它指向某个方向的力量是强大的，而那个方向对此后的人生是一个很关键的中途。

人生中很少还有如此关键的48个小时，很大程度上影响你以后的际遇，甚至确定你的label和人生可能性。有人说那并不重要，因为无论是在大学还是此后工作的漫长过程中，每个人都有机会来改变这种际遇，把命运握在自己手里，但这种说法，其实是证明了高考的强大：我们从来不需要去改变某种不重要的际遇，就像我们不需要反对某个不重要的人。

更何况，改变高考所给出的结论并不容易。抛掉乐观主义者的心态，一部分人有能力把命运的丝线重新抢回自己手里，但另一部分人（也许是更多人）仍然或多或少地顺着那条丝线走下去。

即使走的是坦途，高考也参与了方向的划定。

三

高考是那种典型的让人痛苦的境地：它是不可控的，但又给人留下了“努力可能会改变”的空间。

这种无法确定努力会不会有用、但却不得不努力的状态，是人生中最痛苦的状态，因为它同时夹杂着焦渴和恐惧，你明确地知道一个时间点，就像知道一个行刑期，但在它揭开之前，永远无法得到彻底的安全感，也不敢放弃努力。这种状态下，人的毅力和内心强大被反复锻炼、考验。

这样的时刻并不多。之后，人们还将面对不确定的爱情、面试、疾病和临终等时刻，但这种时刻多半是在高考时被人第一次意识到。它是艰难人生的前奏和第一次提醒。

能够在高考之后重新夺回人生控制权的人都是幸存者。

高考前后，人们会出现人生的动作变形，除了难言的焦躁和压抑，还有之后突然到来的空白。经历过高考的人，都要在高考之后进行一次重建。结果已成定局，目标彻底失去，如何重建新的目标，是许多人很久之后都没有做好的事。

像肯尼迪命案现场的幸存者一样，高考是我们很多人共同处在现场然后幸存下来的一件事。我们可能千差万别，但从高考结束那一刻开始，我们就共享了它的同一种影响。从这个角度来看高考是无法回避的，它用粗线条描画了很多代人十六七岁的样子。

也许，也包括我们之后的样子。

读后思考：

你是如何夺回了自己人生的控制权？