张爱玲是中国现代文学史上最会讲故事的作家，她的故事可读性极强。
在一个个引人入胜的故事中，张爱玲用冷静而挑剔的眼光洞察人物内心。在她敏感而多疑、凶光似的眼光照射下，人物言行背后隐藏着的心态和动机暴露得格外真切。
在她的笔下，新与旧的碰撞、金钱和情感的撕扯特别引人注目。揭开大家庭神秘的诗书礼教的帷幕，呈现在读者面前的是真实而残酷的人生。

我行我素、冷眼阅世的张爱玲，用她于细微处阅人性的创作方式，写出了用婚姻来谋生的大家闺秀白流苏、因怕财产外流而亲手葬送女儿幸福的曹七巧，还有觉得花钱给女儿治病是冤枉而宁愿她早死的郑先生。
人性的脆弱与无奈，残忍又真实。

张爱玲的小说，总是有一层冷冷地、暗旧的灰。这种冷冷的悲剧感的灰，让人读完小说后，只能轻轻的、长长的一声叹息。
张爱玲曾说：“悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照……苍凉之所以有深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。……悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

那些人物中，每个人都展现了自己真实而残忍的人性。真实和残忍的人性，往往会给身边最亲近的人带来深深的伤害。
其中，曼桢和世钧的遭遇最让人叹息不已。这一出悲剧，最直接的推手，是曼桢的姐姐曼璐。
而曼璐，曾经为了家庭牺牲了自己。
曼璐造就了妹妹曼桢，“我这一个妹妹，我赚了钱自己来给她受了这些年的教育，不容易的。我牺牲了自己早就出来这样一个人”。
也是曼璐，为了自己，亲手毁了妹妹。

曼璐曾经也是一个小家碧玉的好女儿，订了婚，对方也是好人家。
如果不是父亲突然故去，她的人生也应该过得顺风顺水。
父亲忽然故去，家中兄弟姐妹一共六人，再加上母亲，一家七口，生活无以为继。
弟妹都还年幼不懂事，只有大姐曼璐“一个人年纪大些，从那时候起，家里就靠着姊姊一个人了。”

曼璐“那时候中学还没有毕业，想出去做事，有什么事是她能够做的呢？就是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去做舞女。”
曼璐曾经也“是很忠厚的”，只是长期在烟花场中，又怎能保持一直忠厚。
就像她身上那件“苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一个淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。”
曼璐笑起来，“仿佛有人在那里隔吱她似的”，可是，“那笑声并不怎样富于挑拨性；相反地，倒有一些苍老的意味。”

渐渐苍老而恐怖的曼璐，终于为自己寻得一条路，好好的嫁了人，还带着帮夫运。
日子看起来越过越好了。

曼桢和世钧的感情，在平淡的日子里，慢慢地堆积起来。
两个不善表达又胆小的人，小心翼翼地表达自己的爱意。
曼桢手套弄丢在拍照的地方。
天色已经昏黑了，世钧怀着一种朦脓的心境，冒着雨重走回泥泞的郊外帮曼桢寻手套。
“泥泞的田陇上非常难走，一步一滑。”世钧“老远的就用手电筒照着，一照就照到树下那一只红色的手套，心里先是一高兴，走到跟前去，一弯腰拾了起来，用电筒照着，拿在手里看了一看，又踌躇起来了。”
“不是显著奇怪么？冒着雨走上这么远的路，专为替她把这么只手套找回来”
“曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说‘咦？……嗳呀，你昨天后来又去了？那么远的路——还下着雨’”
“动作虽然很从容，脸上慢慢地红了起来。”

两个小心翼翼相爱的人，终于慢慢走到了谈论婚嫁的时候。
坚强的曼桢想要独立负担自己的家庭，事业刚刚起步的世钧想要帮助，曼桢却不愿意毁掉世钧的前途。
婚事就这么被搁置下来。
世钧隐隐地“我不知道为什么，有一点恨你。”

婚后的曼璐，嫁人的时候，“是打定主意，跟定了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子，没想到他会发财。”
曼璐“好像买奖券中了头奖”，而发了财的祝鸿才向曼璐表示，他对他妹妹有野心。

曼璐害怕自己富贵的生活“到了还是一场空”，“要是真能够让他如愿以偿，他倒也许从此就好了，不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧，对她妹妹倒好像是一片痴心。”

曼璐想要用孩子稳住家庭，可是她生不了孩子。
“有个孩子就好了。借别人的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹，一来是鸿才自己看中的，二来到底是自己妹妹，容易控制些。”

这荒唐的想法“像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。”

曼桢因为姐姐的缘故，对曼璐从前订过婚的豫瑾尽地主之谊，甚至担心曼璐伤心，不告诉曼璐豫瑾结婚的消息。
曼璐却因为母亲一厢情愿的撮合而误会，又因为与豫瑾这一段恍如隔世的回忆而怨恨曼桢。
“曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生都已经完了，所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。”

于是曼璐设计陷害了曼桢，并囚禁了曼桢。
“忽然听见外面房间里有人声，有一个木匠在那里敲敲打打工作着。是预备在外房的房门上开一扇小门，可以从小门里面送饭。可是曼桢并不知道他们是干什么，猜着也许是把房门钉死了，把她当一个疯子一样关起来。那钉锤一声一声敲下来，听着简直锥心，就像是钉棺材板似的。”
“她忽然明白过来了，哪里是放她逃走，不过是把里外两间打通了，以后可以经常的由这扇小门里送饭。这样看来，竟是一种天长地久的打算了。”

还唆使母亲一起欺骗了世钧，让世钧相信曼桢薄情寡义嫁给了豫瑾。

世钧拿到了曾经给曼桢的婚戒，“他要是带回家去仔细看看，就可以看到戒指上的绒线上面有血迹。那绒线是咖啡色的，干了的血迹是红褐色，染在上面并看不出来，但是那血液黏在绒线上，绒线全僵硬了，细看是可以看出来的。他看见了一定会觉得奇怪，因此起了疑心，但是那好象是侦探小说里的事，现实生活里大概是不会发生的。”
他“把戒指掏出来，一看也没看，就向道旁的野地里一扔。”

曼桢因为难产才进了医院，本来已经请了一个产科医生到家里来接生，“曼桢在她离开祝家的时候已经陷入昏迷状态了”。
生下孩子后，在病友的帮助下逃跑了。
可是，终究与世钧是错过了。
世钧娶了其他人，即使他们不爱彼此。

曼璐得到了孩子，也没能活得多久。
万念俱灰的曼桢，为了孩子，还是嫁给了祝鸿才。
后来还是又离了婚。
这一生，他们还是错过了。

曼璐曾经为了家庭牺牲自己，造就了曼桢，最终又为了自己毁了曼桢。
曼桢的母亲，曼桢的姐姐，曾经是曼桢最亲近的人，她们却比陌生人更阴冷、恶毒地对待曼桢，囚禁曼桢，毁了曼桢的一生。

有时候，最亲近的人伤害起亲人来，才真的够狠心够恶毒。
偏偏他们并不认为自己在作恶，并不认为自己毁了亲人的一生，他们甚至还有一种“都是为了你好”的信心。
这是一种比陌生人更可怕的亲人。
这种亲人，并不是少数。
这才是人性中最可怕、最黑暗，也最不能直视的地方。
-End-