《风平浪静》原来叫《重返西园码头》，一个跟《大象席地而坐》有着相同吊诡气质的片名。18年，《大象席地而坐》拿下金马奖，我上高二，在周末花了宝贵的四个小时，看了人生中第一部纯粹的文艺片，我震撼于它的表达方式，更震撼于它告诉我，哦，原来艺术是可以对人性做向内探索的。后来看娄烨，看毕赣，看最爱的贾樟柯，我都在潜意识里寻找当时《大象席地而坐》带给我的宁静，一种荒芜野生的情绪，我对那些温和的嘶吼有一种非理智所能控制的，烙在脑子里的亲近。
我们又回到《风平浪静》，这部电影诚然有问题，而且有很大的问题——对人性的向内探索和向外剖析同时存在在影片里，呈现出无法弥合的撕裂。究其根源，问题在于导演太想给这电影加个“现实主义犯罪片”的标签，结局是不但不添彩，反而被束缚。愿天堂没有现实主义犯罪片。
这是个《风中有朵雨做的云》也曾掉入的陷阱。娄烨讲资本野蛮残酷，讲社会边缘人物，但都是披着不同外衣的情爱故事。时代在他手下只是电影的大背景，他从未想过记录时代，从不是通过个体于时代洪流中的沉浮来剖析社会，而是纯粹地讲述那些大背景下形形色色的发自于人的情绪。这种情绪亘古不变，无论是十年前，二十年前，亦或现在，我们面对同样的内心对峙，感受同样的无力。
标准的现实主义犯罪片，例如《心迷宫》，例如好多韩国电影，它们的叙事对片子中的每一个人物都是公平的，导演作为旁观者，对所有角色的“人性”进行公平的剖析，没有谁的情绪被放大，人物的一切举动都合乎逻辑并推动着剧情发展。而《风平浪静》显然不是这样，过于情绪化的主人公，跳跃的剧情和薄弱的逻辑，世界好像宋浩情绪的投影，为反映他面对荒谬爆裂的内心反抗而存在。我相信导演是想要做向内探索的，他不想鞭笞那所谓黑暗，因为他已借宋浩之口说出了：我自知无力改变社会。
宋浩他，至死是少年。章宇的眼睛好干净，他压抑着绝望着，在毫无逻辑的生活中死命坚持着，被石雕厂的烟尘中包围着，他懦弱胆小，逃避犯下的错误，但十五年后依然干净。他封闭着，拒绝和任何人产生联结，拒绝任何可能会连累他人的拉扯，他从没忘了忏悔，仍对万家小女儿抱着愧疚。他木讷地相信所有人，从不对生活提出质疑。他在十五年间看似温顺地承受，却不自知地活成一颗炸弹，所有反抗在身体里交织——人随时会爆掉。
宋浩的一切抗争都在心里进行，而躯体上表现出的是逃离。校长说要把保送名额给李唐，他沉默着逃了；在台风雨夜意识到自己杀了人，他离家出走；厌恶游轮上的悲喜戏剧，他跳海离开。剧终时刻，这个被动的懦弱少年，终于硬气了一次，他毫无预兆地爆发，拿起铲子追打李唐，然后回到故乡大海，自我了结，彻底逃离了。
宋浩身上，反映了导演如少年般稚嫩且干净的价值观。善恶分明，仇视邪恶，戏谑奢靡，黑是彻底的黑，白是纯粹的白，邪恶与正义无法共存。并且他又那么悲观，认为邪恶总压得正义喘不上气来。少年终生不会知道如何体面地于世间自处，所以至死是少年。
潘晓霜更是那样，与宋浩相反的是，她的反抗全然外化。她性情潇洒，却仍记念那一眼万年，拧巴地活过三十岁，忘不了当时少年。她爱得纯粹洒脱，充满烈火似的热情，执拗而真诚，选择了就不会后悔。
少年嘛，就是有股一根筋的傻劲，认定自己所忠诚的就不会更改，宋浩忠诚于他的良心，潘晓霜忠诚于年少时那点动情。于是少年们在别人眼里或疯疯癫癫，或木讷迟钝。他们也觉得这世界是荒唐的吗？不管觉不觉得，他们都冥冥之中坚持着什么，并且激烈地反抗着与他们坚持的东西相背离的一切存在。于是人和大海产生了联结，风平浪静的外表下有暗潮汹涌挣扎的心。如果这世界不如你所愿呢，如果所有人都否定你的坚持呢，有些少年逃跑了，有些少年沉默了，有些少年爆发了。
今天是加缪的生日。我感谢他教我在虚无的底色上建立意义，教我如何在荒唐世间自处。
可没人教那个少年。他就一直拧巴，拧巴至死。然后至死是少年。
