1)
今天你八岁零两个月了。
看着你像个小伙子一样在我身边跑，和伙伴们玩笑打闹，我就会回想起你成长的一个个瞬间。
都记得吗？其实好些也忘了。
但我有办法想起来，因为有那么多人，他们像你。
2)
我是从几年前开始发现的这一点的，那时你大约五岁多。
正是调皮的年龄，早到的叛逆让我和你爸爸都有些崩溃。
如今孩子营养够了，不但个子长得快，头脑也发达多了，于是青春期提前，叛逆也提前了。
我们有时气得发晕，有时歇斯底里，有时好言相劝，有时默默流泪。每到这时，我就好想念你的小时候，更小的时候。
那时你那么依恋我们，离不开我们，我们说的教的你都会听，至少听一部分，我们训你时你会害怕，我们伤心时你会过来拍着我的背说对不起，我们发火你会在乎。
反正对你而言，那时的我们是重要的，可信任的，也是值得你尊敬的。
后来一切就变了，我们越来越无助，不知道该怎么说怎么做怎么表达我们的情绪你才会配合、接受、真正改变。
慢慢老师开始告状，我一边陪笑脸一边加紧管理，对你动之以情晓之以理，又是收拾又是哄劝，有时更是说着说着泪流满面，把自己感动得够呛，你却淡淡的，无动于衷。
每到这时，我心里的失败感就很重，感觉面对你如同面对世界上最难解的一道题，似乎能解，但当真正要去解时，却找不到合适的突破口。
这是我们失职，还是我们笨，我不知道，所以，很痛苦。
有时，恨自己，也恨你。
3)
那天，下班回家的路上，我看到一个婴儿，被妈妈抱在怀里，他有秀气的脸，黑亮亮的眼睛，张着一张小嘴，才长出两三颗牙齿，正乐呵呵地笑着。
那一刹那，如一缕清风，我心中的烦忧一下被驱散了，我看着他，想起了婴儿时的你。
也是秀气的脸，黑亮亮的眼睛，一张小嘴，正在冒出的一颗颗小牙齿，也爱笑。
我们把你捧在怀中，如同捧着世上最珍贵的宝贝，轻轻柔柔的，生怕一不小心伤着你。每天因为你一丁点儿的改变而欢喜，只要你能吃能喝能闹就开心。最怕你太安静，怕你有什么不舒服却不会表达。晚上睡觉，我们也不踏实，时不时醒来看看你。
那段时间，我的神经完全是紧绷的，睡在你旁边，只要你睁开眼我就会惊醒。这一点儿都不夸张，当了妈我才知道会有这样的奇妙巧合。
有一次，我做梦梦到你在往我睡的这边爬，人马上要掉到床下去了。我当时吓得整个人一下扑了过去，想抓住你。
身体一动，我彻底清醒，我回头看到了安静熟睡在一边的你，但我的身体已扑了出去。床边有张小凳子，我摔下去时右手臂被小凳边沿划伤了，人也发出一声惨叫。屋里黑黑的，听到动静，睡梦中的许哥一下吓醒了，他开灯一看，我趴在地上。他过来扶我，问怎么了，我一说，他都觉得我太紧张了。
但我怎么能不紧张，我咋知道那是梦，我怎么能让你掉下床。那道划伤的疤痕都是好久好久之后才淡去的。
但看看现在的你，身体一天天壮实，力气又大，我都经常被你欺负。两个人疯闹时，你会弄疼我，然后你又哄我，向我道歉，让我原谅你。似乎距离你脱离我们的保护，时间越来越近了。
回忆的时候，我忘了恨自己，也忘了恨你。
4)
后来有一天，看见一个幼儿园小朋友背着小书包，牵着妈妈的手，走两步又跳一跳地去上学。我又想起了你。
你上幼儿园时才两岁多。买了个最小的书包给你，感觉都有些大。
送你上课，你开始不喜欢，直哭，后来习惯了，还每天要在操场上玩到关门才恋恋不舍地回家。
你吃饭慢，也爱说话，还爱和小朋友抢玩具。为了让你改正这些小毛病，我又是吓唬，又是奖励，还专门让奕蔚姐姐帮忙做了张表格，一条条一项项写得很仔细。只要表现好，就能得五星，然后用五星换东西，最大的奖励是出去旅游。
开始你很在意自己的五星数量，坚持了两天，大家都很满意，以为终于找到个好方法来管理你了。可没过两天，你全翻盘了，故态重萌，让人恨地牙痒痒却无能为力。
现在你上小学了，有这样那样的问题，但也很大的进步，我看着你在很晚还在做作业，又生气又心疼，生气你动作太慢，但又心疼你功课越来越重，于是开始怀念幼儿园时无忧无虑的你。
5)
慢慢地，我发现，只要看到小男孩，不论大小，我都会想起你。
看到他们和你相似的眉眼，我会想起你。看到他们伸舌头眯眼睛，我会想起你。看到他们做你你曾过的动作，我会想起你。甚至看到他们背着书包奔跑的背影，我都会想起你。
第一次有这种感觉，我回家说给你听，说看到一个小孩子他好像你。你听了还觉得很特别，很有意思，会开心，会觉得新鲜，还问东问西。
但说的次数多了，你不再有感觉，而且渐渐不耐烦。甚至有一次，你抱怨着：“每个人都像我。”语气那么的不甘心，不乐意，似乎因为我的联想，你少了存在的独特性，价值降低了。
我听了笑，也无奈，亲爱的悠哥，你现在怎么会懂我？
6)
在我的眼中，我的心里，因为有了你，整个人间处处都有了你的影子。看着他们，我就会想起你，想起你不同的阶段，想起我们相伴的时光。
我想告诉你，不论我吃什么好吃的，玩什么好玩的，行走在不同的地方，看到有趣的场景，我都会想，若你在，多好。
所以，我舍不得离开你，一个人去旅游，也舍不得，让你吃苦受累。
但你能答应我，更懂事些，做事更积极些，学习更配合些，为了自己，可好？
