我曾经以为，世上所有的久别都是为了更好的重逢。直到一辈子失去，才懂得大多数的离别没有归途。
四五六岁的时候，我经常坐在外婆的炕帘发呆。那是一孔黑黑的窑洞，夏天偶有几只流萤从破了洞的纱窗飞进来，给静默的老屋平添神秘。夜里，是舍不得开灯的，乡政府穷的叮当响，村民穷的响叮当。漫漫长夜里，外婆讲起了毛野人的故事。这意味着我可以做个甜甜的梦，第二天在饭香中醒来。
那时的她身骨硬朗，经常上山背油，从又陡又长的山路一路背下来，放在院子角落，用来煮饭。有的时候我身强力壮的哥哥们会帮他捣好碳，码齐了备用。她给一个后沟里的人借了一千块钱，找了那个人好多次，但一直到去世了也没能要回来。去年他还经常让我们给她催领养老金，说以后用一点养老金就够吃了，不用再让我们操心。
我的舅舅于前两年查出癌症，在她前面先走了。最开始一家子人都瞒着老人，到最后她还是知道了。白发人送黑发人，外婆可能从那个时候起，就心如死灰。于是在她重病住院时，不想拖累亲人，只想早点走。我毕业以后经常见她却不知如何去安慰她。只有像大人摸着小孩的头那样，轻轻对她讲：“婆婆，你要快快乐乐的，除了享福就不要想别的了。你看我们都陪着你呢，你一点都不孤单。”可是我知道舅舅是她唯一的儿子，她的内心怎会释怀呢？
3月份的时候，她离开我家去我五姨家出了最后一趟“远门”，临走时我把她抱上了车，她的腿还是疼痛不已。我擦干了泪花，趴在她的肩膀上，就那样静静地靠了一会儿。因为那时，我也不知道啥时候再能听她清醒讲话。她也不知什么时候再听到我的声音。一个星期以后，她还是病重被我哥哥送回了老家。那时她已经不能讲话，也不能进食，我只有趴在她周围不停呼喊。那段日子别提有多绝望了，可能是因为太痛苦，可能是因为一切都已经来不及。
小时候每次回到家，妈妈都会在我口袋里翻出外婆偷偷塞给我的钱。她的钱包是用皮筋缠好，裹在手帕中，一张一张攒起来的。我特调皮，每当外婆给我钱时，我就装作一副不要的样子看着外婆，但又悄悄给她使眼色。外婆就明白了我的小心思。后来她就避开我妈妈，把我叫到没有人的地方，偷偷给我。长大以后，我就不会再要她给我的钱了，她老是问我：“毛娃是不是嫌我给的少了啊？”我就会一本正经对她讲：“我现在有钱了，够花，以后还要孝敬你嘞。”尽管每回妈妈都对外婆千叮万嘱不要给我钱。然而我这辈子都没有机会去回报她的养育之恩了，我连喂她喝水、扶着她的轮椅陪她晒太阳的机会都没有了。
离开家乡上学的时候，我经常会想起，除了外婆会往我口袋里偷偷塞钱，还有谁会这样呢？她从来都是做一位旁观者，不打扰我的生活，但是一直都牵挂我的冷暖。她去世之后，我的口袋里再没有那多余的皱巴巴的钱了。有的只剩长夜里对着窗外无声的思念，和空洞的心灵。有一天姐姐给妈妈打电话说她想念外婆了，独自在宿舍里哭，不知下辈子还能不能拥有这样的慈爱。
我爱她，可是我知道真的不能重新活一次，阴阳相隔的滋味说不出的苦涩。如今我的口袋再也不会有外婆偷偷装进去的钱，余生，这只口袋也只剩下寂寞。
