春天的事,是看花、听雨、登山、喝茶、吃笋、读书。
看花容易,学校里有很多花。细细想来,好像我从小到大待过的学校都是这样,花的种类很丰富。这个春天,从木兰看起,然后是玉兰,是紫藤,是樱花,是杜鹃,是楝,是喇叭花。一期一会,每一面都是新的颜色与芬芳,在淅淅沥沥的春雨里悠扬着。
雨主要是听。听它落在不同地方的声音:听在溪流和山林里呜咽,听它在田野里偷偷地笑,听它在暴风的深夜里突然地咆哮起来。若是看,和风细雨最好,独对空山最好,油润般的酥绿色总是那么养眼,燕子轻轻掠过去,淋湿的小猫“喵呜”叫唤,躲在挂满雨丝的屋檐下。
登山是妙事,只是我嫌累,觉得它只要在那里,偶尔路过,遥遥相望一眼就很舒畅。如果实在要爬,我不怎么喜欢太高、太曲折的山,用具有挑战性的刺激来流泻生活一点点注入体内的倦怠,好像和打吗啡一样。我欢喜朗朗的晴天,和朋友一边聊天,一边晃上去,走稍稍有点陡峭的偏僻小路也可以,就很有意思。
然而独自在外求学,喝茶与吃笋就不由自己做主了。喝茶不用细细描了花纹的瓷杯或者瓷碗,便仿佛少了本味,算不得喝茶。这还倒仅仅是心态上的缺憾,吃笋则真正令人叹惋:不是不好吃,而是根本吃不到。不知为何,学校的食堂、本地的馆子,统统没有。这时候总难免想家,想母亲,想悠悠的少年时光。清明时分,我跟着伯父、父亲去祭祖扫墓,母亲和妯娌们在宅子后山的竹林里挖笋,中午现吃。笋炒鸡蛋,笋炒五花肉,笋丝肉臊汤,跟着时令走的食物就是这样,清扬而鲜灵的滋味,怎么也忘不掉。已经好多年了——没回过老家,没吃过现挖现剥的笋了。
至于读书:买书容易,读书却难。我望着书桌下一箱一箱的书,下了决心:春天快过去了,读书要努力啊。