01

我的外公，我和妹妹们把他叫作爷爷，这是因为陕西关中没有叫“外公”或“姥爷”的习惯，孩子们都是直接把外公叫作“爷爷”，有时简称一个字，“爷”。

在这篇文章里，我决定还是用书面语，写作外公。

从小，因父母亲都在外地工作，我和两个妹妹相继被送到外公外婆家，与外公外婆姨姨舅舅们生活在一起，直到我小学六年级时母亲从外地调回西安工作，才与她团聚。

外公年轻时当过兵，看照片应该是参加过解放战争，在部队里做过文化教员。母亲说他接受过很好的传统文化教育，写得一手好字，通晓各类典籍。年轻时的他，帅气中带着儒雅。

战争结束后，他回到家乡，在军工厂子弟学校当起了语文老师。

在我的童年记忆里，那时的外公是威严而不苟言笑的，在家里具有着无上的权威。

因为当老师的缘故，家里偶有一些课外书，我的最早的文学启蒙是外公带回来的新崭崭的语文书，以及一套快被我翻烂了的《十万个为什么》。如果今天的我还算能够写些通顺文字的话，那绝对是从小受了外公潜移默化的影响。

我没上过幼儿园和育红班，六岁的时候直接上了小学一年级。到现在我都记得，有一天外公带我去小学校报名，他骑着一辆二八大自行车，前梁坐着我，后座坐着我的小姨，小姨比我大五岁，当时大概上四年级或五年级。小学的校长是外公的朋友，我以借读生的身份顺利的入了小学。

02

小时候的我有时懵懂无知，有时胆大包天。对学校生活的印象不深，只记得一些闲碎琐事，比如学校发了蓖麻杍让回家种蓖麻，比如为除四害让学生们每人每周交十条老鼠尾巴，比如组织学生在操场上席地而坐缝制麻袋，比如自制小白花戴在胸前步行去往烈士陵园扫墓，比如轻信同学的话把铅笔屑泡在清水里希望第二天可以变成橡皮……总之心思并没有怎么用到学习上。用外婆的话来说，就是：正事不足，邪（XUE）事有余。

到了四五年级，向往更广阔的天地，学会了逃学。偶尔坐上公交汽车，去到偌大的西安城里东游西逛，有时想念父母了，会凭着印象寻找奶奶住着的立新街，以及二姑家所在的八家巷，找到了就站在街口远远看看，再坐着公交车回去。有一次我甚至远远看到了二姑的身影，她下班回家，推着自行车进了院子。怕她看见，我赶紧一溜烟跑了。那时坐公交车没钱买票，也是幸亏因为个子小，也没被查过票。

再后来，悄悄的有了个坏毛病，偷着从外公口袋里拿钱，开始是几分几分的拿，后来是几角几块的拿，拿了钱用来干了什么我早已经忘记了，只觉得这样做，有一种我做了坏事看你们什么时候能发现的心理，很刺激。长大后我学了心理学，才知道，小孩子那样做是为了引起大人的关注。

终于有一天，外公外婆察觉到了异样（当然也有可能是他们早都知道了，只是在等着我自行悔悟），他们把在院子里玩耍的我叫进房子，外公没有做声，外婆说“你是不是从你爷口袋里拿钱了？”我顿时羞愧难当的大哭起来。我成功的引起了大人的关注，但却经受了前所未有的心灵折磨，那是一种深刻的内疚和悔恨，以及自尊尽失的羞惭与绝望。

就这样，外公外婆不费一兵一卒，只轻轻一问，就毁了我的防线。从那之后，我再也没有产生过拿钱的念头。长大后的我，漠视金钱，物欲寡淡，现在想来和当初这事或许有着一些联系。

在那样的生活里，我有惊无险的长大了，没有人知道我在默默成长中都经历过什么，也许只有外公外婆，略知一二。

在那物质匮乏的年代里，外公外婆用他们自己的方式不动声色地疼爱着我。外公下班回到家里，有时会从包里翻出一个“罐罐馍”递给我，那是学校食堂大灶特有的食物，现在回想起来，那馍可真是好吃啊，那味道我始终记得。

我也始终记得一二年级时，外公每天早上骑自行车送我上学。冬天的清晨，出门时天还黑着，星星和月亮高挂在夜空中，土路冻得硬邦邦的，自行车很颠簸，我们从关中平原的原野中穿过。

很多个那样的清晨，我坐在外公自行车的后座上，看着他宽厚的后背，那是我童年最大的依靠。

03

后来外公退了休，退休后他为贴补家用开始学习蘑菇种植，之后又做书报售卖的生意，因此那时家里多了很多的杂志书报。

在很多个午后，我躲在角落里悄悄地长时间地翻读那些小报。那些慌不择时的阅读，使我很早就接触了很多传奇、历史、政治、阴谋甚至暴力情色的文字，半看热闹半积累，形成了我如今杂乱随性的阅读和写字习惯。

再后来我上了初中，回到了自己家。又过了几年，父亲从四川调回了西安，我们全家五口终于团聚，住在南门外母亲单位分的一套单元房里。

当时外公已年近七十，每逢新年他都会骑着自行车到书店给我们姐妹买压岁书，记得有一年，外公来送书时家里就我一个人，没吃午饭的他，到厨房看了一圈，指点着我给他做了一碗葱炒馍花。

那是我第一次切葱花，馍切得也大小不均，并且因为火太大，炒得有些焦糊了，但外公却吃得津津有味。现在想来，那碗炒馍花一定是缺盐寡味的吧，我竟没有问一声：味道行不？

那时他的身体还很好，天天骑着自行车东奔西跑的，上五楼不咳不喘，就象那句广告词“七十岁的年龄，三十岁的心脏”。

七十岁之后，外公不常出门跑动了，在家里写写毛笔字，和外婆一起照看孙辈们。每逢周未，母亲会带着我们姐妹去看望两位老人。

那时的我求得了一些外公的墨迹，买了一刀宣纸，在功课之余按外公的墨迹习练毛笔字，坚持了几月后不了了之。倒是小舅的女儿得了外公的真传，写出的毛笔字当时已可以在年节时当对联贴了。

04

外公被确诊患上肺癌后，身体快速地衰弱下去。

我始终记得外公在病中的三个场景：一次是二舅带他去我家，曾经一口气能上五楼的外公，在二舅的搀扶下，上几级楼梯，就需要歇息数分钟，一个那么要强而健康的老人，就这样被病痛耗尽了力量；

另一次是外公已经住进医院，我去看他，当时他神智已不太清，看到我从门口进来，他突然表现出明显的情绪激动，脸部肌肉抽搐着，很快从眼角流下泪来，那一刻我深切地感受到了外公对家人的不舍和留恋；

最后一次是外公弥留之际，因医治乏术他已被从医院接回家中，母亲及时将我从单位叫回，以能见他最后一面，我轻轻打开门，走进他的房间，屋内凉风习习，躺卧在床的外公目光焕散、骨瘦如柴，生命之光如一豆残烛般游离飘摇，我握着他的手，感触到那残余的一丁点温度正在渐渐逝去，不禁涕泪泗流。

如今，外公已离世十几年了。如果在世的话，他应该有九十高龄了。我也早已从那个懵懂无知的小女孩，成为一个母亲。但只要一想起他，就好象自己那久远的童年记忆、少年时光又摆在了眼前。毫无疑问，他是对我的成长影响非常大的一个人。

时光越是流逝，往事愈是清晰，我也越来越多的想起从前，想起外公。他的音容笑貌深深刻在我的心里，无论什么时候翻寻出来，都是鲜活的生动的，仿佛他须臾不曾远离过。

我深深地怀念他。