A.J.费克里是在彻夜无眠之际，拿起了离他手边最近的书《迟暮花开》。而我是在书柜里数百本的丛书中，左挑右选，上瞅下望，以抽签的方式摇到了《岛上书店》。
《迟暮花开》原是费克里最厌恶的书，但最后却成了他“砸中牛顿的苹果”。
不过，《岛上书店》对我来讲，是从树上飘落下的一片叶子，于它无话可说，不足为奇，但总有几句可谈，不吐不快。有时，书本也要到适当的时候才会引起我们的共鸣。
其实，美国作家加布瑞埃拉·泽文的第八本小说《岛上书店》与其他普通爱情小说并无差别，故事既没有马尔克斯《霍乱时期的爱情》那么荡气回肠，语言也没有野夫《1980年代的爱情》那样富有味道。但这本书能成为全球畅销书，理由肯定不少。或许，该书最为出色的地方，应该在于放大了在互联互通的世界中一座交通不便的偏远小岛，放大了在小岛上唯独一家的书店，放大了在书店里一个不善交际的中年男人，放大了在阅读危机时代这个男人对书籍的侃侃而谈。所有放大的交叉，都聚焦于“孤独”，然后快速升温，剧烈燃烧，灼到了阅读者的双眼和心灵。
岛叫艾丽丝岛。
书店叫岛上书店。
男人则叫A.J.费克里。
费克里在艾丽丝岛经营岛上书店数十年，但命运却从未眷顾他，爱妻去世，生活拮据，一人独居，就连唯一值钱的珍藏版书籍《帖木儿》也遭窃。他的人生陷入僵局，他的内心也跟艾丽丝岛一样几近沦为荒岛。
好在，好在离开荒岛上的路还是有的，尽管杂草丛生、四面临海、风波再起，但只要敢往前踏上一步，就能闻到草的清香，看到海的安宁，听到风的轻盈。
玛雅就给了费克里这一踏步的力量和勇气。
玛雅，一个两岁的小女孩，一个私生女，父亲不认她、不见她，母亲走投无路、投河自杀。她被遗弃在岛上书店，独自坐在一个角落的地板上，翻看书店里唯一一本儿童绘本《野兽家园》。
“有人偷了你一本书，还有人给你留了一个孩子。”生活就是这样，总是在意外中开始。尤其当两种截然相同的命运相向而行时，前方总有一个站台，让它们在意外中相遇。费克里和玛雅便是如此。从此，他们相依为命，抱团取暖，携手前行。这与其说，是费克里挽救了生活处于绝境的玛雅，还不如说是玛雅挽救了孤独陷于绝境的费克里。
是的，一旦一个人在乎一件事，就会发现自己不得不开始在乎一切事。
因为在乎玛雅，费克里意外看到了被丢弃许久的《迟暮花开》，从而与奈特利出版社女销售代表阿米莉亚，与妻姐伊斯梅、警长兰比亚斯联成了生活中的网，密不可分。
阿米莉亚与男友话不投机，伊斯梅的丈夫习惯出轨，兰比亚斯刚刚离婚，他们每个人都是生活中的一座孤岛，有痛难言，有苦难尽。于是，玛雅成了费克里与他们之间的纽带，也为他们的生活带来了转机。费克里与阿米莉亚相爱相伴相守，直至因病去世。伊斯梅和兰比亚斯也最终走到一起，并在岛上书店即将关闭之时，承接下来，继续经营。
“没有书店的地方算不上是个地方。”兰比亚斯说得没错。
“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。”费克里临终前对玛雅说的话，也是讲给我们听的。
就此，孤岛不孤么？
然而，生活并不简单，也总是在意外中结束。“你觉得有孩子就够了，可孩子会长大。你觉得有工作就够了，可工作并不像温暖的身体。”的确，费克里的离去，结束的是艾丽丝岛的一个时代，带走的是阿米莉亚迫于生计而领着玛雅离开小岛的匆匆脚步。
有人说，孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的寂寞。如今，信息化高度发达，我们自认为彼此之间的距离大为缩短，可实际上距离却更遥不可及，孤独更为深沉。等曲终人散、烟花散尽时，我们仍转身为一座孤岛，身后的那些“渔舟唱晚”与己何干，留下的都是“枫桥夜泊”的怅然。就如此刻，我们因这些文字而相通，但一夜过去、一觉醒来，我们又各自天涯、各自为壕。
不过，我们依然要看到费克里的努力。
对书和生活的热爱，这也是作者所要表现的意图。
“然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你就不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”这是《迟暮花开》中的一段话，也是在费克里与阿米莉亚的婚礼上的一段话。
换句话说，如果人生没有孤独，你就找不到爱下去的理由。
