秘密书访第 251期

文 | 能哥   图 | 来源网络

公号 | 秘密书访（ID：mmsf0321）

▼

杜甫说，读书破万卷，下笔如有神。

事实上，他的万卷的书，不过今天几本而已。但这足见要读很多书，才能写出有神助一般的文章来。

读书，是写作的基本源泉。先读再书，就是这个逻辑道理

那如何把自己炼成一个作家呢？从异想天开开始吧。

01.就要异想天开

写东西的人，都是异想天开，奇思妙想，说得刻薄一点就是有点神经病般地可爱。

林清玄小时候对父亲说，等我长大了，不想种地，不想上班……。

父亲说，那你想干什么？

林清玄说，我想每天坐在家里，等人给我邮钱来。

父亲心想脑子被驴踢了吧，说，别做梦了，我保证不会有人给你邮钱。

后来林清玄迷上了文学，17岁开始发表文章，当记者做编辑，20岁就写出了《莲花开落》，顿时名声鹊起。到了30岁，已经囊括了台湾很多大奖。

正如马云所说，梦想是要有的，万一实现了呢。

没有异想哪有天开。作家不仅对自己白日做梦，还要对作品能天马行空。

金庸当年写《天龙八部》，在报纸上连载。

有一天要出差，就找好兄弟倪匡代笔，倪匡感到兴奋又荣幸，满口答应。

可是写到阿紫，他觉得这丫头好烦好讨厌，气得把她眼睛写瞎掉。金庸回来大惊，你咋把我人物写瞎了。

倪匡说，我原本想把她写死。

这就是作家们的有趣和可爱。其实很多作家心中总藏着一个看似荒唐而又真实的梦想。

写《活着》的余华，当初是个牙医，他说当年5年牙医拔了1万颗牙齿。

拔牙拔到人都要崩溃了。

后来他看到文化站的人，每天在街上闲逛，这个工作不错。

可是，想要进文化站，其中一条就是会写文章。于是他就拼命地练文章写小说，投稿退稿，退稿投稿，终于发表了。

后来人家问他写作的目的，他说就是为了躺平。

02.不读不成材

那些把文章写好的人，首先肯定读过很多内容。

想要有广阔的内容素材，思想情怀，必须要多读。书读百遍，其义自见。

现在人读书都是碎片化的，打开手机就能看，方便快捷，唯一的缺点就是不够系统。

像古人王充，因为家里穷得叮当响，没钱买书，更别想手机微信了。

他只好跑到书店，把所看过的书，都认真默记下来，然后回家抄录。通过这样一点点地读写，才成为日后的大家。

像明朝的写《七录斋集》的张溥更牛逼，为了使得自己读得更多，更精，把读过的书要抄录下来，然后再少掉。

你以为这样就可以了吗？

这种看完抄录烧掉的奇葩操作，至少来个六七遍，他才肯罢休。

这就是传说中的“七录七焚”。把书读到这个境界，恐怕中外历史上也少有的吧。

作家斯蒂芬金说，如果你想成为作家，必须首先得做到两件事：多读，多写，别无捷径……

就像一个池塘，只有不断积累水源，才像一个池塘，否则就是一个空荡荡的大泥坑。

顾炎武老了以后，担心以前读过的书都忘了。于是找了一帮年轻人围着他，把史记再一一读给他听，好让他再复习一遍。

别看人家老了，其实读书什么时候不迟。少而好学如日出之阳；壮而好学如日中之光；老而好学如炳烛之明。

只要用心多读了，就能成为写作做事的有用之材。

钱钟书进清华的第一个志愿是，“横扫清华图书馆”，要读尽清华藏书。正因为这样，他才博闻强记，博学多才，成为大家喜爱的大作家。

03.持之以恒地写

有人问余华，怎么样可以成为一个作家。

他说，没有别的办法，只有不断地写，写，写。

只有你写多了，练多了，才知道其中的奥妙。

据说，日本作家村上春树，为了自己的所喜欢的写作，基本每天都是10页稿纸。

多少字？4000字。

换句话说，每天雷打不动4000字必须完成，不管有多忙多累，从未间断。

这种枯燥无味的生活，但是，只要你坚持下来，就会为你生根发芽开花结果。

像去年死了的尚巍，可能很多人不认识他，他也不是什么作家。

但是他的字体作品相信很多人都见过，像《我不是药神》《悟空传》《哪吒》的电影海报，都是他写的。

为了能写出独特的风格，打造自己的字体库，他把自己关在屋子里，从早上8点写到晚上12点。

每天写10几个小时，写废了4支毛笔，写干3瓶墨汁，写肿了整个右臂……

每一样的成功，都不是随随便便的，需要不断地坚持。

贾平凹说他说写《山本》，按照自己抄写修改三遍的习惯，这部45万字的作品，其实写了130多万字。

为了作品的完美，为了作品的精致，写一本等于写三本。

这种精益求精，持之以恒的功夫，真是了不起。

04.在苦难中历练

好像一些伟大的作品，伟大的作家，都是从苦难中历练来的。

躺在温床中，是写不出人间苦涩，世道悲欢，家国情仇的味道。

很多人以为写《百年孤独》的马尔克斯，文笔好，情节好，还赢得了很多奖项，真是了不起。

可是实际上，这个未老先衰的作家，为了写这本书，把自己关在屋里十四个月，期间没有半分收入，仅靠微薄的小存款过活。

小说完成，老马想把稿子寄出去，竟发现邮费不够。

没有办法，只好把家里仅存的三样电气，吹风机，果汁机，电暖炉给典当掉。

不经历苦难，如何铸就旷世巨著，不经历挫折，如何辉煌世界。

像《北京发源寺》，一部非常不错的历史小说，在历史中探讨哲学，在追寻中救亡图存，满满的历史使命感。

可是，作家李敖，当时因“台独”被污判10年，只能在牢房里构思小说。

直到1976年出狱后，开始笔耕不辍，成为一部不可多得的巨著。

逆境总能给我们满身力量，我曾碰到一个盲人，生活全靠听觉来完成。

但，他是一个作家，还能帮我修改文章。

很神奇吧，就是这样一个吃饭睡觉倒水全靠听力的人，居然可以写出许多故事来，甚至获得无数次奖项。

当他把作品送我，我除了惊吓就是惭愧。

05

周边很多人在读，在写，在练，不管是书法还是写作。

无非也是经历以上这三四点。

有这样一个真实的故事。

碰到一个书家，当年想进入某个书协圈子，便于自己请教和成长。

哪想领导不允许，或者说他资历不够啊。

最后这书家勤奋努力，多读多写，拜师学艺，历尽千辛万苦最终也成为一位大书家。

人，只要愿意上去，不想倒，谁都推不倒。但是如果你想躺下，谁也扶不起来。

不多废话，开始多读多写吧。

看更多走心好内容

公号 | 秘密书访

▼