我想说说我为什么要写小说。

我家是个小官僚家庭，从十二岁开始，父亲每天都会在我耳边进行危机教育：“干公务员没前途，温水煮青蛙，长大后你只能靠你自己。你得从商。这个时代是最危险的时代，你一定要足够强大，因为将来只有强大的人才能活下来。”可是我知道这水没有兔子说的那么深，再不济我腆着脸找老爸接济，也是饿不死的。对我来说饿不死就够了，饿不死就可以玩我那些无穷无尽的小乐趣，什么诺兰流、新房风、摇滚、席德梅尔、康德、荣格……好玩极了，我爱得要死。至于结婚养孩子什么的，太累，都他妈见鬼去吧。

这种玩世不恭的心态，可能是小官僚家庭孩子的通痹。他们的环境太好了，好得他们来不及感受到压力，就在社会上碰得头破血流。他们不好好学习，可是他们老子的能力又不够他们玩车撞人，所以他们不学无术、感情脆弱。

我不是他们当中的一员。我爱读书，道理懂得比他们多。成绩说不上好，但也不差。高中写的作文，有时候拿二十分，有时候拿满分。于是后来我就来了湖经，一直到这时，我都丝毫没有起过要创作的念头。直到大二。

上了大二我选修了一门关于关于古汉语的课程。教课的是个可爱的老头。老头布了一篇作业，让写篇论文分析诗经。我当时脑洞大开，写了一篇“用精神分析学分析关雎”的论文。其实我也不太懂心理学，写这论文纯属玩票。结果没想到两个星期后，教授在课堂上当众点我的名，让我下课后找他。我下课后去找他，他带我去清雅园吃火锅。

他！带我去清雅园！吃火锅！

吃火锅的时候他说，你这论文纯属胡说八道，但有些功底在里面，看得出来，你再以“xxx”为题写篇文章，明天到我办公室交给我。

我才懒得找他办公室！可是看在他请我吃火锅的份上，我回去就写了，第二天到他办公室，没人，就扔他桌上了。

此后他就接二连三地找我，有时候我理他，有时候我没理，他也不气馁，还是不厌其烦地找我，直到有一天，他找我到办公室，“啪”地把一份《小说月刊》拍在我面前，说：你文章上杂志了。

我愕然，翻开杂志，我的文章确实在上面，署名也是我。他说，你之前那篇文章，我看火候到了，帮你改了一点，给你寄过去了。稿费等他们打过来就给你。这次只是试水，不要骄傲，接下来写一篇中篇小说试试，给你一个月的时间。

我愕然说，我不写小说。

老教授说，你不写小说你干什么？你这么好的苗子，不写小说可惜，你以后就走这条路，听我的是准没错。

我就跟他辩。你看，写小说多么无聊啊，而且还不赚钱。你写十万字起码得两个月，期间还精雕细琢，送过去给人家编辑一看，人家手一挥就给你删五万，稿费给你五千你就该偷着乐了，这年头谁买实体书啊？我累死累活还没搬砖的挣得多，我凭什么？

教授脾气上来了，说实话我找你就是看你有天赋，这天赋不是白给，一万个人里面未必有一个，你干嘛糟践它？你知不知道有多少人巴望着能上《小说月刊》？一个生手第一次写小说就能上这杂志，你知道有多少人知道了这个消息会夜里哭醒？我年纪这么大了，发了几百篇豆腐块，什么本事都没有只能在这里教书，但是你轻易就做到我做不到的，你还不珍惜，在我眼里这就是作孽！无论如何你都要写小说！

说完还激动得“咚”的一屁股坐地上了。

我没理他径自回去了。当天晚上我没睡着。第二天我打电话告诉我爸，我想写小说。您有意见没有。

他那边半天都没说话。过了老半天他说，我早就料到你要走这条路了。

他说，我年轻时也做作家梦，后来梦碎了一地，回头再看，什么也没有。你小时候爱看书，我真怕你也会重蹈覆辙。

他又说，可是我有什么理由阻止你？你写吧，写吧写吧，快写，写完我当你第一个读者。

于是我开始创作小说，最初我创作的是一篇中篇，那时候临寒假，我每天六点钟起，跑步，跑完步洗澡，换身衣服，然后开始写小说。如果有课，我就揣着一个小笔记本去上课，一边上课一边写。每天晚上都写到凌晨两点，躺倒在床上就睡，第二天照常作息。就是这样的拼命，我才在寒假前创作出了我第一篇中篇。

身边人的帮助才是我写小说的原因。没有他们，我不会创作……

怎么样？这个故事是不是很励志？

实际上，这个故事是虚构的。

虚构的意思就是说假话。可爱的老爸是假的，玩世不恭是假的，高中作文拿满分是假的，无私助人的老教授也是假的。

清雅园没有火锅，《小说月刊》也不发新人文章，老爸没做过作家梦，我的第一篇中篇自然也是假的，现在它还躺在电脑里半死不活无人问津。

上面这些纯粹是我的意淫，我意淫是因为我从来没有受过这么好的待遇。不过这个剧本倒是很有趣，拿到好莱坞说不定还能拍出一部叫座的电影。实际上这个电影也已经有了，名字叫《心灵捕手》。

事实其实是这样的：

我老爸满脑子想着家里的店铺，成天想要我穿着西服去开辟我们那个小城市的鲜花租摆业务。他知道我写小说，但是他将我溜来溜去。

在学校，不管是老教授还是年轻教授，从来没有拿正眼望过我，请吃火锅更是扯淡。就算是提起文字功底，也从来不会有人想到我，因为我什么也没有。后来文章登《小说月刊》自然也是根本不可能，如果知道哪个新人能上《小说月刊》，第一个哭的就是我。

这些年走来，没被谁提点，也没被谁惦记，我闷着声闷出个鸟，也没发什么大财。兴致勃勃给人看自己的大作，冷水淋得多，欣赏来得少。打击、消沉、寂寞、不甘，最多的是这些东西。一直想着改变世界，可始终都是世界改变了我，这个世界真他妈令人沮丧。

那篇扯淡的“精神分析学分析关雎”倒是写过。

实际上这也很好理解，这年头谁看实体书？家长怎么会支持我？这年头谁看你有没有天赋？你如果有天赋，那只说明你成功的可能性比较大，但是衡量一个人高低的不是可能性。如果你有天赋，你要去证明它，而且第一次还要是在逆境中证明。你死去活来证明了，你也只是满足了人家抬抬眼皮的条件，想要人家赏脸看一眼还得奋斗两年。

实际上，我周围的环境对我写小说只有妨碍没有助力。创作是个孤独的过程，能帮你撑下去的只有你自己，在此过程中你只有不断地去战胜那些困难。上课妨碍你写小说，你只能翘掉；周围琐事太多，你只能尽量压榨自己的生活品质；晚上还他妈断电，你只能利用笔记本的残余电量写作。

总之只有一句话：你是彻头彻尾的孤独，别傻了，别指望别人来帮你。

这种情况下，我为什么还要写小说呢？

因为做作家梦的是我自己。

发现我的才能的也是我自己。

不计成本支持我的还是我自己。

我自己认同我自己，如果我都不认同我，就没人认同我。说白了，我只是很认同自己，然后想给自己一个认同自己的理由。

残酷，但是真实。

这就是所谓的孤愤，真是酸得让人眼湿。

现在有些人，雄心勃勃，心中有个伟大的梦想，脑中有个巧妙的计划，满嘴嚷嚷，只差个能倾情赞助的人了。自以为高人一等，昂视阔步，鄙视他人，觉得周围众皆碌碌，不足道哉。自己高风亮节，只是无人欣赏，怀才不遇，可惜可叹。如果有贵人相助，必定升天，如果能像我刚才意淫中那般，那就更妙了，说不定能当个皇帝。

别发大梦了。

你自己不帮你自己，没人帮你。

你自我陶醉的时候，我他妈还黑灯瞎火写着小说呢。

（这篇文章是去年写的，昨天刚刚接触简书，试着将以前写的一些东西发了上来，结果今天就被编辑推荐了。我还在文章里发牢骚说没人正眼看我，真是一种反讽啊。结论就是，这仍然是一个励志的故事，念念不忘，必有回响。诸君共勉。）