终于读完了《四世同堂》,用了一个多月的时间。读的过程中,有气愤,有过瘾,有无奈,有感慨,也让我深刻地看到了时代,看到了人性,也看到了自己。
这是一部史诗般的长篇小说,绘出了整个八年抗战的北平全景。人们从惶惑,到偷生,到饥荒,小羊圈胡同里形形色色人物的生生死死,纵横交织,都一一呈现在眼前了。
我看到了在心理上撑起四世同堂的祁瑞宣。“他没胆子,可是有那个细心。”钱老人对他的这句评价可以说非常精到了。他有学识,他有热血,可他也有顾虑。他为了维系这个大家庭,让老的小的不至于在战争中死去,他选择留下。他没能去积极地抗日,可也绝不屈从于日本人,他就这样守着内心的底线,消极地活着。可是,这种相安无事的心理到底换不来他想要的稳定。父亲天佑活活被日本人逼死,女儿妞子在日本投降的那天饿得断了气……他苟安,他没有像老三那样跑出去,也没有像冠晓荷们投敌,他苟安,他以为这是别无选择的选择,可其实,正是这种左右都不倚靠的消极状态,让他在夹缝中活得最痛苦。
我看到了在战争中投敌的冠晓荷们。是的,冠晓荷们,文中不止一次地出现这字眼,其中还包括蓝东阳、大赤包、胖菊子,还有老二祁瑞丰。冠晓荷每次见到日本人都并好双脚九十度鞠躬,甚至连他最后被“消毒”前还是这种媚态,让我觉得可笑又可恶。他们到处送礼,巴结日本人,以为日本人都是他们的好朋友,到头来大赤包入了狱,他才发现,他根本一个日本人都不认识!其实他们如此向敌人献媚,是不爱国吗?哼,我想他们心里连这个概念都没有,更不用说是与否。他们只是鼠目寸光的中国人,是只想着口腹之欲和升官发财的中国人,谁能让他们有酒饭和官位,他们就依附谁,未来不管,只顾眼前。他们就像上千年的中国文化的一条烂根。这样的人,只有利益,没有彼此。到头来,蓝东阳抢了祁瑞丰的老婆胖菊子,祁瑞丰看到祁老人赶走冠晓荷,接着把无家可归的他关到了门外,胖菊子嫁给了对她来说是“烂木头”的蓝东阳,后又卷走了他的钱财。只有大赤包还有点良心,积极营救入狱的冠晓荷和女儿招弟。这些势力的中国人也在自相残杀。可是,这些人都无一有好下场。所长大赤包入狱,疯,傻,死掉;里长冠晓荷被活埋;处长蓝东阳逃到了他以为万无一失的日本,却被炸得粉身碎骨;胖菊子在天津最糟糕的妓院,手指流脓,不像人样;祁瑞丰冒充特务,不明不白地死了。他们以为自己是识时务者,却都是最惨的死法,没有骨气,没有灵魂,没人惦念。
我看到了硬骨头的钱默吟老人。战争之前,他闭门,养花,种草,读书,作诗,他是一个老式的文人。战争初期的受刑彻底改变了他。读书、作诗并不能阻止敌人的皮鞭、铁棍落在他的脊背上,不能阻止敌人奸杀青年的女朋友,不能阻止一个又一个无辜的中国人被无缘无故地捉来,无缘无故地受刑,死去。他出狱了,我看到了文人的崛起。钱老人像是整部书的一条暗线,总是断断续续地出现。他在茶馆里偷偷地发传单,他鼓励着失意的祁瑞宣,他在台上看着小文夫妇被炸死,他在城外揪住冠晓荷让他向尤桐芳下跪。没有吃,没有穿,甚至没有住处,他活得那么惨。可是,他的心里比谁都坚韧、光明。在旧时代,他可能只是一个大门紧闭、独自享受生活的老人,可在乱世中,他却成了多少人心中的中坚力量。
我看到了旧式大家族的好大嫂、好儿媳韵梅。她是祁瑞宣的老婆,也是四世同堂中女管家人。她是那么贤惠,她劝慰着祁老人,体谅着婆婆,顺从着瑞宣,照顾着小顺儿、妞子。为了让家里其他人安心,她妥协的给老二烟酒茶钱,可是,需要她出头时,她会毫不退缩地出门跑很远的路去领粮食,哪怕会挨皮鞭;也会毫不犹豫地替瑞宣做主,联名拯救入狱的黑毛方六。如果说瑞宣在主要维系着这个大家族,那么她就是四世同堂的女性的主心骨。可是,我记得祁老人说要给老二娶一个像韵梅这样的好姑娘,瑞宣惨笑了一下,心里不免为那个好姑娘有所担心。韵梅太“贤惠”了!
我看到了小羊圈胡同里卑微但善良、硬挺的其他人。剃头的孙七和拉车的小崔都是社会的底层人,他们没有钱,没有资源,只靠力气或手艺过活。抗日的情绪和生活的困苦撕扯着他们。他们没有勇气逃出北平,却也没能躲开日本人的屠戮,多么悲哀!小崔听说瑞丰不准备管狱中的大哥,恨不得马上把他从车上摔下来揍一顿。他们虽然没有那么大的能耐,但是却正义,善良,知道是非,有事儿真上。孙七因为吃共和面肚子疼,半死不活地被拉去城外活埋,他也一声不吭,甚至还教训了冠晓荷。
老三与招弟可以说是故事中的一段血色浪漫。他们都曾是单纯的青年,也是美好的恋人,可一个受母亲的影响恣意地出卖着自己的肉体,成了一个漂亮惹眼的女特务,另一个听从着时代的召唤,踏上了广袤的中国的土地,奔走抗日。后来,他们相遇了。一个在找,另一个仿佛在等。当瑞全的手搭在招弟的肩上,“啊,是你,老三!”多年之后的相遇,竟这么随意。在北海公园里,他们终于可以牵着手,挽着胳膊,诉说着彼此的爱意,仿佛还是当年的他们。可是,他们已然不是当年的他们。走进白塔的幽深的洞里,他们心里都有各自的打算。最后,瑞全的手扼住了招弟的脖子,没有迟疑。这个漂亮的女特务,这个把多少人送进狱里断送性命的女特务,死了。
日本人也没有都被一棒子打死,不是还有一号的那个老太太吗?她看过世界,她的心中有正确的预判,也有正义和公道。可是她无能为力。她看着家中两个男人奔赴战场,看着两个女人迎回他们的骨灰,目送两个女人被拉去做了营妓。她告诉了胡同里所有人日本投降的消息,她甚至愿意站在那里等候胡同所有人的审判。她就像是日本的祁瑞宣。
这个长长的故事中,还有许许多多的其他人。在战争的大背景下,人性全都暴露出来。我看到了长达千年的中国文化中那平和的、谦逊的、隐忍的性格,看到了北平人死到临头都不敢反抗一声的窝囊,这样的文化只让他们爱好“和平”,把自己的生活过得有滋有味,却没有教给他们怎么面对强敌的刀枪。
经过八年的战争的洗礼,见证了多少的生生死死,所有人都不一样了。祁老人终于可以安心地等九十大寿了,四世同堂每一代都没有断层。