前天本家的哥哥，打电话过来说，我家院子里的柿子该收了，问我要不要回家摘点柿子。柿子树是20年前父母栽下的，如今已是枝繁叶茂，同时栽下的还有两棵石榴，不管是石榴还是柿子，越是没人打理，越是可劲的疯长，就像是大山里丰衣足食后散养的孩子，每年秋季，都有累累的果实挂满枝头。
七八年前，随着父母跟我们去合肥居住后，老家的院子就托付给本家的哥哥照看，他原来是村里小学的校长，为人踏实厚道，父母也放心让他照看院子。我自然是没时间回家去摘柿子，家人也没有人再喜欢吃，于是告诉本家的哥哥，让周围的邻居摘下来拿回家，剩下树顶摘不到的就做了鸟儿的美食了。小的时候也可能是因为物资匮乏，家里只要有能挂果实的树，都会小心翼翼的照顾着，眼巴巴的就等着果实成熟的时候，可以摘下来做个美味，那时这种果实对我们这帮孩子的胃，永远充满着诱惑。
记得刚分生产队的时候，队里有一片柿子树，都有七八十年的树龄，据说是以前村里的一家地主家里栽的，后来分队时每家都能分到一颗，我对柿子的回忆，就是从那个时候刻在脑子里的。柿子树应该是自理能力非常强的，日常里不用剪枝打药之类的管理。
农村的秋天，是最殷实的季节，先是地里的黄豆，玉米到了采收的时候，紧接着是花生，红薯，还有裂开果壳，露出雪白棉絮的棉花，勤劳的农村人会把这些全部收进家里，然后腾出地来，再种下麦子，如此忙碌着一直到快要霜降的节气。柿子树也会在这个季节热闹起来，先是树叶有厚实的墨绿，变轻变薄，颜色也开始发黄，有的还带有大面积的红色，连带着没有变化的绿色，那种黄红绿之间的过度，更是让人感觉进入梵高的色彩世界一样，当秋风由开始的温顺变得焦躁起来的时候，各种树木的叶子已变得瑟瑟发抖，宽大厚实的柿子叶，也会在最后的抵抗后，随秋风飘落，果实也由青色慢慢变黄，进而变红，树叶差不多落尽时，果实才更显得妖娆起来，一个个变得通红，像小灯笼一样挂满枝头，站在树下仰望，透过枝头的红灯区，背后是瓦蓝的天空。深红的，浅红的，还有的上面红了，下面是黄的，褐色的枝桠和灯笼盖，深邃的蓝天做了背景，时而会有一丝云彩缓慢的飘过，秋天俨然是把自己丹青的天赋，全部用在了柿子树这里。
这时的果实依然是硬实的，还不能食用，还需要摘下来进一步加工，摘采和加工的过程，才是那个时候农村生活最让人记忆犹深的。摘柿子的工具都是自己家里做的，用布做个口袋，袋口用细钢筋做个圆圈撑起来，圆的一边绑在竹竿上，另一边朝向袋口的地方，做出一个“Y”型的叉，一个简单实用的摘柿子的工具就做成了。低处的柿子，只需要站在树下，手拿竹竿，把柿子放进袋口的小叉里，轻轻地转动竹竿，柿子就会掉进布袋里，高处的果实，就需要我们男孩子显示本领的时候。脱掉鞋子，光着脚爬上粗大的树干，七八十年的柿子树，至少也有一抱那么粗，没有点爬树的真功夫，想上去还是有点难度，好在柿子树外皮粗糙，方便用力，光着脚增加抓附力，这对于我们农村长大的孩子显然都成了基本功。站在粗大的树干上，手拿竹竿，就连树梢的果实也逃不过被摘下的命运，直到把所有的柿子采摘下来，我们男孩子的脸上都会显露出胜利的自豪感，平日里的调皮捣蛋，这一刻不再会被家长提起。
摘下来的柿子还要经过至少一个星期的加工，加工的方式也是原始的，这也是我们男孩子拿手的好戏。在自家院子附近，找个地势稍微高一点的地方，用铲子挖个洞，洞口直径大约20公分，洞里面要挖成一个大肚子，深约50公分，根据柿子的多少而定。在洞的边上挖出一个坑，深度和洞一样，坑距离洞肚子最大直径出，大约10公分，底部和洞在同一个深度，然后在底部掏一个直径5公分的钻孔，把洞和坑连接起来，摘来的柿子，小心的从洞口，整齐的放到洞里，要保证柿子能把洞填满，洞口先用小树枝盖上，小树枝上面在放些细软的柴禾，柴禾上再用土封严实，封土时用一个钢笔粗细的通透的竹竿，插在洞口，像一个小小的烟囱。
这种加工方式我们叫火炕，每天放学回家，扔下书包，第一件事就是给柿子烧火，用柴禾在坑里起火，用扇子把火苗朝底部的小钻孔扇风，过一会，就能看到洞口顶部的细竹竿里有缕缕青烟冒出，每次烧火的过程至少15分钟，这样连续烧火一个星期，接下来就是最激动的时刻，剥开洞口顶端的土，拿来柴禾小树枝，这时的小灯笼更加通透光亮，软软的，一个紧挨着一个，轻轻地拿出一个，擦拭干净，小心翼翼的用手拔开柿子头上的果实盖，经过火炕烘烤的果实盖，拔出的时候会带出一丁点果肉，也要放在嘴里吸吮干净，去掉盖的果实，更显得诱人，圆圆的小孔里都是鲜红的果肉，把嘴凑进去，轻轻的吸吮，果肉像浆液一样被吸进嘴里，此时还有果脯留在里面害羞的不愿出来，只需稍用力，最后的果脯也撑破果皮，滑滑的，软软的，还带有一点点的韧劲。
多年后，长大了离开家乡，还依然怀念那时的柿子，摘柿子的兴奋，烧火炕的期待，打开火炕，拿出第一个柿子，贪婪的小嘴凑上去，像初恋的亲吻一般，甜润的果肉，软软滑滑的果脯。所有的一切，都化作了乡愁，带不走，抹不去，伴随着的是浓浓的思乡情结，和孩时的欢乐岁月。
